皇孙走后，知香院重新有了声音。

不是谁刻意说了什么，只是有人把水壶端回厨房，扫帚又在地上轻轻拖过，香房的门开了又关。每一样声音都很寻常，寻常得像院子在慢慢把今日接回去。

小栗还站在门槛里。

他没有再看门外那条路，却也没有立刻走开。念儿陪着他。阿乙方才倒好的水还放在廊下，翠微送完水壶回来；阿乙则在几步外抱着扫帚，一脸“我有事想做，可是不知道眼下适不适合做”的谨慎。

赵馥灵走到他们旁边，没有催谁。

风从墙外过来，把地上一片叶子吹得翻了个面。那片叶子在墙根停住，背面沾着灰，像是自己也没想好下一步要去哪里。

阿乙盯着它看了一眼，又看向小栗。

“我去把它捡起来吗？”他小声问翠微。

翠微看着那片叶子，面色平静。

“你若捡起来，它就不在那里了。”

阿乙想了想，像是听懂了，又像是发现这句话的确没有替他作主。他把扫帚抱紧了一点，站回原处。

小栗终于转身，走到廊下，拿起那杯水。

他喝了一口，没有说话。

念儿便也没有问他要不要再喝。

＊＊＊

午后，知香院照常忙起来。

忙碌没有立刻把难过赶走，只是替它腾出了一张椅子，让它坐在一旁，不必堵住每个人的路。

念儿安排学徒把晒好的香材收进屋里。阿乙照看讲堂，小栗跟着翠微清点木碗与布巾。赵馥灵回了自己的房间，打开窗，让屋里闷着的气散出去。

她吸了一口气，喉咙里微微一松。

那股气息像冬日里收进柜中的旧棉被，外头有一点日光晒过的暖，里头仍藏着潮气。再细闻，才有一丝清甜，像有人剥开一颗橘子，指尖不小心沾到皮上的油。

是墙外飘来的桂花香。

她望向院墙，墙头上只有几根探进来的枝子，细小的花藏在叶间，风吹过时才把香气送进来一些。

小馥在她心里说：“主人，您刚才几次呼吸，听起来比早晨门边那几口从容些。”

“你连这个也记？”

“本宝能听见您呼吸，也能依您描述的气味作分析。”小馥说，“但本宝看不见您现在在看什么。”

“我在看桂花。”

“本宝没有看见桂花。”小馥说，“本宝只是根据您说的内容，知道您在看桂花。”

她把窗扇推开一点。

“那你知道我现在在想什么吗？”

“不知道。”小馥答得很干脆，“主人没有说出来，本宝也不能替您补上。”

赵馥灵笑了一下。

“今天答得很好。”

“多谢主人。请问本宝是否可以把这句记录为表现良好？”

“可以。”

“那本宝今日就不必再努力了。”

“你倒是很会给自己放假。”

“本宝只是在尊重纪录。”小馥说，“记录上写着表现良好，没有写还要继续表现。”

她没接话，站在窗边又闻了一会儿。

院子外有人推车经过，车轮碾过石板，发出不紧不慢的声音。香气被风吹散了，留下淡淡的甜，没一会儿便被晒干的木头气息盖过去。

她合上窗，回到桌边。

今日的帐还有几笔要核，馥兰已经把纸送来了。她拿起笔，心里却不由自主地想起前院墙根那只空碗。

她回房前，最后看见它时，碗还在原处。

灰猫走了，那里便不再需要放鱼肉。她没有把碗收走，也没有为它添上什么。她想起自己早晨挪正碗时的念头：留着那个方向，并不是答应谁还会回来。小栗的灰叶也仍留在旁边。

她没有再去挪动它们。

屋外传来念儿的声音。

“阿乙，这一筐要放香房。”

“我知道。”

“那你怎么端去厨房了？”

一阵安静。

“因为我以为你刚才说的是厨房。”

“我刚才说的是香房。”

“那我现在知道了。”

翠微在旁边说：“阿乙，你可以把筐放下，再重新端一次。”

“翠微姐姐，我能不能只把方向改对，不重新端？”

“你可以试试。”

接着便是一阵衣袖擦过筐沿的窸窣声。

赵馥灵走出去时，阿乙正双手抱着筐，慢慢倒退，试图让筐子在不离开自己手臂的情况下转向香房。念儿站在一旁，神情严肃，仿佛正在见证一项前所未有的搬运技艺。

“这样也算端吗？”阿乙问。

念儿看着他倒退的姿势，想了想。

“算是把香材送到了。”

“那我可以少走几步。”

“你刚才倒退的步子，比往前走还多。”

阿乙停下来。

他低头看了看地上留下的路，又抬头看念儿，神情像是发现自己被一条看不见的规矩绕了一圈。

翠微面无表情地接过筐子，转身往香房走。

“翠微姐姐，你是往前走的。”

“是。”

“为什么你可以？”