翌日清晨，知香院的正门还没有全开，院里先忙起来了。

“掌院，门口有两位随从，说皇孙殿下今日要来。”阿乙跑进来，跑得太急，差点把门边的竹篓踢翻。

念儿正拿着一块抹布擦后院的旧木柜，手停在半空。

“今日？”

“是。”

“有说几时到吗？”

“说了。”阿乙喘了两口气，“我只顾着记得是皇孙，没记得几时。”

小栗从廊下探出头：“那你记得他是从哪边来的吗？”

“门口。”

“这不是人人都知道吗？”

“那你问我做什么？”

小栗缩回去，假装自己刚才只是路过。

念儿朝阿乙指了指门房：“先去问清楚时辰，别叫人一直候着。”

阿乙应声折回。过了一会儿，他带回话：皇孙随行经过扬州，今日回程前来辞行，约莫辰时到院。两位随从得了回复，便先回去复命。

念儿看着他们，抿了抿嘴，没有笑出声。她把抹布放下，沿着后廊走到前院，去看墙根。

那只洗干净的碗还在原处，碗口朝着门口。后院木柜下的空地也照她方才所见，仍然空着。昨夜没有人动它们，像院子里有些事情只要不碰，就还能维持原来的样子。

赵馥灵站在廊下，顺着念儿的视线看过去。

她喉头先紧了一下，肩膀却在那一口气里慢慢松开。空气里有一点木头的干气，像屋里搁了许多年的旧箱子，打开时先落出一层看不见的尘，然后才露出熟悉的纹路。那股木头的干气，让她想起檀香。她没有循着这个联想去找香炉，也没有添香。

今日若要添什么气味，也该先问院里的人。

“姐姐，”念儿轻声问，“要不要把碗收起来？”

“你想收吗？”

念儿望着那只碗，过了一会儿才说：“不想。”

“那就先放着。”

“若皇孙看见了呢？”

“他看见，也不必把它藏起来。”

念儿点点头，像是把这句话放进心里，转身去吩咐学徒们打扫前院。

阿乙拿起扫帚，对着地上那一小片落叶比了比。

“这片要扫吗？”

“要扫。”念儿说。

“若是灰色的呢？”

念儿看着他。

阿乙立刻低头：“我只是确认今天的扫地规矩。”

“灰色也是叶子。”

“明白。”

他开始扫地，扫得比平常还要慢，像每一片叶子都可能忽然提出不同意见。

小馥在赵馥灵心里说：“主人，院中今日的扫地速度下降。”

“你连扫地速度都要记？”

“本宝只是在听。扫帚声比平日稀疏，刚才几下扫帚声之间，停顿都比平日长。”

“你怎么知道是阿乙？”

“因为只有阿乙扫地时会和叶子讨论。”

她低头笑了一下。

小馥补充：“本宝没有看见他。只是听见他说，‘这片不算，这片也不算’。”

念儿安排好了院里的事，又回来确认椅子的位置。她把前院墙边的一张小凳移开，又挪回原位，最后还是放在原处。

“姐姐，皇孙殿下若要坐，坐这里好吗？”

“好。”

“离那只碗很近。”

“他若想坐远一点，自己会说。”

“也是。”

念儿看着那张凳子，像是对它说了声抱歉，才去前院等候。

＊＊＊

皇孙到时，院门外的马蹄声先传进来。

不是一队人马，只有几个随从陪着。门房匆匆来报，念儿迎出去时，赵馥灵也跟在后头。

皇孙年纪还小，衣裳穿得端正，腰间挂着一块玉。他本来像是想跑进院子，走到门槛前，却又记起身旁有人，收住脚步，规规矩矩地向赵馥灵行礼。

赵馥灵还礼。

“殿下今日来得早。”她说。

皇孙抬头看了她一眼，又看向院里：“我想趁着还没回去，来看看。”

他没有说看什么。

他的眼睛先落在墙边的碗上。

“灰猫呢？”他问。

念儿领着他沿后廊走到后院，其他人也跟了过去。

院子里的声音忽然稀了。

风从竹叶间穿过去，扫帚停在半空。阿乙握着扫帚柄，没敢再扫。小栗站在廊柱旁，手指绕着衣角，绕了一圈又一圈。

皇孙停在后院的旧木柜前。

“它不在这里吗？”他问。

念儿的手指轻轻收了一下。她没有立刻回答，转头看向赵馥灵。

赵馥灵没有替她说。

念儿往前走了半步，声音很轻：“灰猫昨日走了。”

皇孙没有动。

念儿接着说：“牠年纪大了，这些日子走得慢。昨日清早没来吃饭，我们在后院找到牠时，牠已经走了。”

那句话落下以后，没有人急着说下一句。

皇孙低头看着木柜下那片空地。那里留着草垫曾经压过的淡痕，地面比旁边干净一点，像有一个小小的影子刚离开不久。

“我来晚了。”他说。