长安入夏后，风里仍偶尔有沙。

她一早推开门，喉咙先紧了一下，像走进一间刚扫过、灰还没落稳的屋子；再吸一口，鼻尖便辨出其中混着的湿土气、马汗气，还有街角蒸饼摊传来的热麦香。

这里初夏的晨风，确实不大像扬州。

扬州的风会把水气送到人衣领里，长安的风则像个赶路的差役，推门进来，先把每个人的袖子翻一遍，再问谁叫赵馥灵。

她把门关回去。

小馥在心里说：“主人，门外有一位来客。对方自称是朝中官员，现在正在和翠微说明来意。”

“翠微怎么回答？”

“翠微说，若大人要见王妃，请先把话说完。大人刚才只说了‘此来并非为了公事’，尚未说完。”

“那她在等什么？”

“本宝推测，她在等大人把公事说完。”

门外果然传来一个略显迟疑的声音。

“我今日来，确实不是为了朝中公事。”

翠微平平地说：“那大人方才说的，是私事。”

“也不是私事。”

“那是何事？”

“是我自己的事。”

“那就请大人把自己的事说完。”

门外安静片刻。

“我竟一时不知道该从哪里说起。”

“可以从头说。”翠微说，“若是头也不清楚，就从今日早饭说起。”

她忍不住笑了一下。

小馥说：“主人，翠微提供了两个选项。大人似乎都没有选。”

“让他进来吧。”

那位朝臣被请进来时，身边只跟了一名仆从。仆从替他捧着一个长方形木匣，两手托得端正，像里头不是一件东西，而是朝廷交付的某种责任。

朝臣年纪不轻，鬓边已经泛白。他穿着一件深色袍子，衣襟整洁，袖口却有一点磨痕。人进门后先向她行礼，又向郑君珩行礼，动作都很慢，像每一个礼数都得先在心里排好队，轮到才肯出去。

郑君珩没有多问，只在她旁边坐下。翠微送来三只干净茶盏，各倒了温茶，便退到门边。

他今日话不多，手边放着一盏没有点燃的香炉。香炉里空空的，盖子也没扣上。他方才说，今日不添炉香，免得来客不习惯。

朝臣看了一眼香炉，目光很快收回来。

“王妃，听闻您有一种看懂自己的法子。”他说。

“我有几样工具，能陪人把问题看清楚一点。”她说，“不是替人决定，也不替人说一定会怎么样。”

“我不求王妃替我决定。”

“那就好。”

朝臣稍微松了口气。

“我只是想知道，眼下的自己究竟在躲什么。”

她没有立刻回答。

这句话听来像是要把一扇门推开，可门后有什么，还得由他自己看。

“大人愿意先说说，您现在面前的选择吗？”

他低下眼，两手放在膝上，手指交叠得很整齐。

“我前些日子身子不适，告了假。近日稍好，家中人劝我再多歇一阵。朝中也有人问我何时回去。我自己拿不定主意，怕再回去，做事不如从前；又怕若此时退下，旁人以为我是不肯担事。”

他停了一下。

“我知道这些话听着都像借口。”

“未必。”她说，“也可能是您有几种担心，刚好都是真的。”

朝臣抬眼看她。

“王妃不先劝我？”

“劝您往哪里去？”

“劝我休息，或者劝我回去。”

“那是您的路，不是我的路。”

他的神色微微一动，像是原本预备听见一句熟悉的话，结果对方把那句话留在了嘴里。

她将桌上的小木匣打开。里头是几片收好的香材，没有燃烧，也没有调制成别的东西。她取出一小片，放在掌心，靠近鼻端。

先是喉咙微微一紧，肩膀却慢慢松下来。那气味像雨后有人把旧书一页页摊在窗边，纸面还潮，墨色却已干了大半；再往后，浮起一点沉稳的木头气，像老屋里常被手摸到的门框。

她把那点气味分开来，在心里辨了辨。

“檀香。”她说。

朝臣看着她的手：“这是用来看我的？”

“不是看您，是让我先确认自己的鼻子闻到了什么。”她把香材放回去，“我不会用一种气味替您下结论。您身上有些气味，也可能来自衣物、香料、屋子，或者一路走来沾到的风尘。”

“所以王妃闻见的，未必是我？”

“对。这是第一样工具，不是答案。”

她抬起眼，对方看来没有失望，反而像听见一条界线，终于知道可以把脚放在哪里。

他身上有一点干燥的药草气，又有淡淡的墨香。她没有把它们说成他的性情，只记下鼻子能闻见的部分。衣服上还沾着车马与长安的灰，袖口则有陈年纸张的气味。

小馥说：“主人，本宝只听见您说出的内容，也只能分析您鼻子实际闻到的气味。无法由气味推知大人的选择。”

“我知道。”她在心里回了一句，随即把话题转回朝臣身上。

这句话像是把自己拉回桌