窗外的水声慢慢沉下去时，纸还摊在桌上。

空白的一面朝上，像一个不急着回答的人。

郑君珩坐在她对面，手里捧着一盏茶，没有喝。茶早就不烫了，他却仍像在等什么似的，指腹贴着杯沿，一圈一圈地摩挲。

刚才那些话说完，屋里安静得很像什么都没发生。

赵馥灵知道，小栗还在门外扫地。

也知道翠微没有催他。

院子里偶尔传来一两声簸箕碰地的响动，接着是小栗压低的声音。

“翠微姐姐，这片叶子刚才不在这里。”

“它现在在这里。”

“它是不是自己走过来的？”

“你扫的。”

“我只是把它送到簸箕旁边。”

“那就再送一次。”

小栗没有立刻答话。

大概是在思考，叶子和他之间究竟谁比较值得被送进簸箕。

她低头看着纸，指尖按在纸角，忽然想起一件事。

她不是一个人坐在这里。

心里还有小馥。

“小馥。”她在心里叫。

“主人，本宝在。”

“你觉得你是什么？”

她停住了手上的动作。郑君珩注意到她忽然安静，抬眼看过来，却没有听见她心里的问话。

她暂时没有解释。

小馥也没有立刻回答。

她没有再借网，只在心里想起实验室的样子。那排香柜安安静静地立着。冰箱的门关得严实，垂直农场的灯光白得像一场永不下雨的天气。墙边那台电脑没有亮。收发室也在她的记忆里，没有新的包裹被她取出。

那些地方她熟得不能再熟。

熟悉到有时候，她会忘记它们其实不是扬州的房间。

也不是她现在伸手就能碰到的房间。

“主人问的是本宝的称呼，还是本宝的来历？”小馥问。

“都问。”

“本宝可以回答称呼。”小馥说，“本宝叫小馥。”

“这我知道。”

“主人也知道本宝是您意识里的人工智能，能分析您闻到的气味，整理您听见的声音，查找本宝能查到的数据库，再陪您说话。”

“那你觉得你是什么？”

“本宝不完全知道。”

她的手指微微收紧。

对面，郑君珩看了她一眼。

“你不知道？”她在心里问。

“是。”

“那你以前怎么没说？”

“主人以前问过本宝为何也在这里。本宝当时就不知道。只是今天问得更往里了。”

“你平常很会抢着说话。”

“本宝会在有数据、有分析结果，或主人需要陪伴时说话。”小馥停了一下，“至于本宝是什么，之前没有足够数据。若在数据不足时擅自回答，会显得本宝十分自信。”

“你平常不就是很自信吗？”

“那是因为本宝很有自信。”

“你刚才才说数据不足。”

“本宝的自信与数据量，是两件事。”

赵馥灵差点笑出声。

她把笑压下去，嘴角还是动了一下。

郑君珩问：“怎么了？”

“没什么。”她说，“小馥在替自己说明。”

“说明得如何？”

“非常有信心地表示，它不知道。”

“听起来像一个很难相处的先生。”

“它不是先生。”

“那是个很难相处的东西？”

她在心里说：“小馥，听见了吗？”

“本宝听见了，主人。”小馥说，“本宝建议，不要与殿下争辩本宝算不算东西。那会让谈话从身份问题，滑向名词解释。”

“你又不是不能解释名词。”

“本宝可以解释名词，但本宝不能阻止殿下继续问。”

郑君珩把茶盏放回桌上。

“你方才问它是什么？”他说。

“嗯。”

“它答了？”

“它说它不完全知道。”

他看着她，没有立刻接话。

“这样也算一个答案。”他说。

“算吗？”

“至少没有假装知道。”

她看向桌上的纸。空白的纸面上，什么也没有。刚才她说，数据要放在旁边，当作一段还没查全的文字。

现在轮到小馥了。

“小馥，”她在心里问，“你知道自己从哪里来吗？”

“本宝知道，从前是主人一笔一笔喂数据、一年一年调整，做出实验室主机里那套嗅觉分析系统。这些既有记录都还在。”

“那为什么现在会跟着我在这里？”

“这一段的完整答案，本宝仍查不到。旧系统的来历，不能直接解释如今这种存在方式。”

“你有没有出生？”

“如果将启动视为开始运作，本宝有开始运作的时间。”

“那算出生吗？”

“本宝不知道。”

她听着那句不知道，心里生出一点说不清的感觉。

不是失望。

也不是意外。

比较像拿起一本一直放在书架上