边。她没有让习惯的答话代替眼前这一回倾听。

她取出出行前另备的一套图牌，不是日前的文字三牌或六图。

每一张牌上都有简单的图案，选项固定，不会因为来的人不同而暗中改变。她把这套牌面朝上，整齐放在桌上，没有替对方抽，也没有多说牌上的意思。

朝臣看了一会儿。

“这些牌能看出什么？”

“牌面只有固定的图案与选项。”她说，“您挑一张，说您看到什么。不是我替您解牌，也不是牌替您决定。”

“那若我挑错了呢？”

“没有错。这不是考试。”

“我多年以前的考试，倒是常有人说只有一个正确答案。”

“那这叠牌不归那位考官管。”

朝臣笑了一声，很轻，像笑意只是路过，没有打算久留。

她把牌放到他面前。

“请您挑一张，从您看到的说起。”

他没有立刻动手。

仆从低头站在一旁，捧着木匣，神情专注。朝臣的目光在牌面上停了几次，最后挑出一张，放到自己面前。

图上是一扇门。

门没有关紧，门缝里露出一条窄窄的路。路边画着一棵树，树下放着一只空凳。

他盯着那幅图看了片刻。

“我看见一扇门。”他说，“门没有锁，但也没有完全打开。”

她没有接话。

“外头的路很窄。”他又说，“像是只容一个人走。树下有张凳子，大概有人等过，后来走了。”

“您看到的是谁等过？”

“说不准。也许是我。”

“您觉得他在等什么？”

朝臣的手指停在牌面边缘。

“他可能在等有人来叫他。”他说，“也可能只是想坐一会儿。”

“那您看见门缝时，先想到的是要出去，还是要关上？”

“我先想门后面有什么。”

“您想看见吗？”

他沉默了一下。

“想。但我不愿一个人走出去。”

她点点头，没有说这代表什么。

他忽然又道：“原来这也能算答案。”

“这是您说出的话。”她说，“牌只给了一扇门、一条路和一张凳子。要怎么理解，仍是您自己。”

朝臣把牌放回桌面，没有塞回原处，也没有把它推远。

“我来之前，以为王妃会告诉我，我究竟是怕病情反复，还是怕别人看轻。”

“这两样都可能在，也可能还有别的。”

“您不替我选？”

“我不能替您说哪一个才是真正的理由。”

“那我这趟不是白来了？”

他说得很认真，仆从的手却微微一抖，木匣里传出一声极轻的碰响。

朝臣回头看了一眼。

“手稳些。”他说。

仆从立刻挺直背。

朝臣转回来，继续道：“我方才那句，是玩笑。”

“大人说得太像真的了。”她说。

“我做官做得久，说话常像奏章。”

“奏章不能有玩笑？”

“若有，也得先写清楚是玩笑。”

“那可辛苦。”

“是，所以我不常写。”

小馥在她心里说：“主人，依照本宝目前听到的内容，大人擅长先替一句话补上公文格式。”

她差点笑出声，端起茶盏遮了一下。

翠微适时进来添茶。她看见朝臣桌上的牌，目光停了一息，没有多问，只把茶壶放下。

朝臣看了看她：“府上每个人都不多问？”

“翠微问得不少。”她说，“只是她问的多半有用。”

翠微将茶盏放到朝臣面前，面无表情地说：“大人方才若是想添茶，请先说。若不是想添茶，这盏茶也会照样放着。”

朝臣看了看面前的茶。

“我现在确实想添茶。”

翠微把壶提起来。

“那就请大人早些说。”

她倒完茶，便退到一旁。

朝臣握着茶盏，没有立刻喝。他看着杯里的热气散开，像还在想下一句话要不要先排好。

她拿出另一张纸。

“接下来，我们看时间顺序。大人若愿意，请告诉我生辰。再依照历法和节气，排一排您记得的重要时候。”

朝臣报了生辰。

她先把他报出的日期记下，再取历本核对；能对上的节气位置才标在旁边，不能确定的先留着。这些日子不会替他预告什么，也不是用来算命。它们只是一条时间线，让人看见事情先后如何排列，自己在哪些时节作过哪些选择。

“这里是您的生辰。”她说，“下面是几个节气的位置。您可以从记得的事情说起，不必挑最重大的。”

朝臣看着纸上的日期。

“那一年我刚入仕，家中送我出门。父亲说，若有能做的事，便不要因为怕做不好而不做。”

“这句话，您记得很清楚。”

“他说话不多。我原本以为，能做的事就是一定得做。”

他伸手指了指纸上某个时节。

“这一年，我第一