御书房外，天色比方才暗了一些。

不是天要下雨的暗，是宫墙把日光截去一半后，那种不知不觉就叫人放轻脚步的暗。廊下的影子拉得长，内侍远远站着，没有人催他们，也没有人再提那把琴。

她正要与郑君珩一道离开，新帝从廊另一头走来。

他已换下方才在御书房穿的外袍，手里没有茶盏，也没有奏章，像是终于从一件事情里抽身，却还没想好要去做另一件事情。

“你们还没出宫？”新帝问。

“正要回去。”郑君珩答。

新帝看了他一眼，又看向她。

“若不急着走，陪朕去一处地方。”

他没有说是哪里，只转身往内苑走。

郑君珩侧头看她。

“走吧。”她说。

“你不问去哪里？”

“陛下已经走了。”

“这算理由？”

“算看得见的理由。”

他笑了一下，跟上新帝。

翠微也跟在后面。她走得不快，却每次都能在前头有人停步时恰好停下，像一只对宫中地砖熟得不能再熟的尺。

她把一路转过两次弯、前头见到月门的样子说给小馥。

小馥在她心里说：“主人，照您的描述，已转向两次，前面还有一道月门。门后是哪里，本宝不知道。”

“你说得好像我们在院里走迷宫。”

“本宝只是在描述路线。”

“那你顺便描述一下，翠微为什么走得比我们稳。”

“因为翠微没有一边走一边在心里跟本宝说话。”

她差点笑出声，抬手掩了一下嘴。

翠微回头看她。

“王妃可是累了？”

“没有。”

翠微看了一眼她掩嘴的手，又看了一眼走在前面的新帝。

“若是累了，奴婢可以去叫肩舆。”

“不必。”

“那奴婢便不去叫。”

翠微转回去，步子依旧平稳。

小馥说：“本宝认为，翠微对‘不必’二字的运行，一向很彻底。”

新帝走过一道月门，停在一处小院前。

院门没有上锁，门扇半掩着。门上不见匾额，门旁的石墙也没有新漆。若不是新帝站在门口，外人看去，只会以为这是宫中一处不常用的院落。

他伸手推门。

门轴轻轻一响。

“这里是母后的院子。”新帝说。

郑君珩没有说话。

新帝也没有回头，只先走了进去。

她跨过门槛时，先觉得喉咙里那点干涩松了一些，肩头也跟着放低了。那股气味潮潮的，里头带着木头久未见日光的沉，像雨后把一只旧木箱打开，里面收着多年不曾拿出的衣裳；再细一点，才有一线干净的暖意，是檀香。

不浓。

像有人很早以前点过一炉，火已熄了，香气却还记得怎么留在梁柱间。

她没有立刻说话，只看着院中。

院子不大，一棵老树立在靠墙处，树根把地面顶起一小片。树下有一张石凳，石凳表面被风雨磨得发白。廊边摆着几盆空了的陶盆，里头是干土，盆沿有裂痕，没有人把它们搬走，也没有人替它们补上。

屋门紧闭，门窗都是木格。窗纸已换过，颜色比墙上新些。

院里安静得像所有声音都被门槛拦了一下，进来后才想起自己该放轻。

新帝在石凳旁停下。

“母后住在这里时，朕还小。”

他没有说多小，也没有说是哪一年。

她没有追问。

郑君珩看着那棵老树，目光落在树皮一道盘曲的裂纹上。

“父皇常说，这里从前有两株花木。”新帝说，“后来一株移走了，一株没能活下来。”

他抬眼看向空陶盆。

“朕记得母后把它们放在廊下。那时候朕以为，只要每天去看，花就会一直在。”

她听着，没有替那句话加上什么意思。

这是新帝少年时的记忆，不是她的答案。她嗅得到旧木、土和残留的檀香，却嗅不到一个人当年心里想什么。

新帝在院中慢慢走了一圈。

他先看屋门，又看石凳，最后走到树下。每个地方都看得很仔细，像是回来核对一幅已经褪色的画，画上的东西未必还在，画框却仍然挂着。

“你小时候常来？”她问。

“不算常。”新帝说，“母后在时，偶尔来。母后不在后，也来过几次。”

“那你记得的，是母后在时的院子，还是后来你自己来时的院子？”

新帝看着她。

“有什么不同？”

“也许没有。”她说，“所以才问。”

他没有立刻回答。

翠微立在门边，目光先看院里，再看那扇半掩的门。

“陛下，门要关上吗？”翠微问。

新帝看了她一眼。

“不必。”

翠微点头，站回原处。

她在心里说，翠微守在门边，竟没想去搬那些裂盆。

她心里的小馥说：“照您说的，翠微今日没有试图替任何人搬动花盆。”