“她知道花盆里只有土。”

“空盆这一点，本宝是听您刚才说的。”

她垂下眼，免得又笑。

新帝在树下停了一会儿，才道：“朕想不起母后在这里说过什么。”

“但还记得花木。”

“记得。”

“还记得它们放在哪里？”

“廊下。”

“石凳呢？”

“也记得。”

“那你的记忆里，院子是有东西的。”

新帝轻轻点头。

她没有说这代表什么。记得一只空盆，不一定因为那只盆重要；也可能只是那天的光刚好落在盆沿上。人的记忆不按整齐的次序保存，不会先替自己标出主次，等需要时再逐项取出来。

她想起随身袋里，为这一趟预先画好的四张图卡。

“陛下若愿意，可以看几张图，再说自己想到什么；不想看也无妨。”

新帝看了看她的小袋，点头应了，她才取出纸牌。每张一幅固定图，她正面朝上，依次排在石凳上。

门。

树。

空地。

路。

牌面简单，没有任何字句替人解释。

新帝看了一眼牌。

“这是什么？”

“固定的选项。”她说，“不是答案。你挑一张，再说你在那张牌里看见什么。”

新帝看着四张牌。

郑君珩也看了一眼。

“你平日替人看香，也用这些？”

“不一定。要看对方想不想看。”

“牌上的图是一样的，看到的东西却不同？”

“对。”

她看着新帝。

“如果你不想选，就收起来。”

新帝没有伸手。他看了门牌，看了树牌，再看向空地和路。

最后，他指了指路。

“这张。”

她把其他三张收回，只留下那张路。

牌上画的路很简单，从树旁绕过，通向一处看不清的地方。没有画人，也没有画门。

“你看见什么？”她问。

新帝看着牌面，眉心微微动了一下。

“看见路通到外头。”

“外头是什么？”

“不知道。”

“那你希望外头有什么？”

新帝沉默片刻。

“朕少年时，可能希望没有任何人在前面等朕。”

郑君珩没有出声。

她也没有急着接话。

新帝将那张牌拿起来，指腹在牌角停了一下。

“母后总叫朕进来。朕有时不愿意。”

“为什么？”

“说不上来。”他说，“那时候只觉得，一进来便要坐下，要应声，要让她看着。她问什么，朕便答什么。”

“你当时想去外面？”

“未必。”新帝看着牌，“也可能只是不想被叫住。”

这句话落下后，院里静了一瞬。

新帝把路牌交回她掌中，她才将四张一起收好，没有把它当成判词，也没有替新帝解释他和母后的关系。选了路的人是他，说出路外没有人等待的人也是他。牌只给出一个固定的形状，形状里的东西，还得由他自己辨认。

小馥说：“主人，牌卡已完成一次选择，选项为路，内容由当事人自行描述。”

她在心里说：“这回不用你替我记录。”

“本宝是在提醒您，没有替陛下做决定。”

“我听见了。”

“本宝也听见您回答了。”

她把牌放回袋中，假装方才没有与小馥拌嘴。

新帝抬头看了看院子。

“你刚才问，记得的是母后在时，还是后来自己来时的院子。”

“嗯。”

“两种都有。”他说，“但有些东西分不开。”

他往廊下走了几步，停在靠近屋门的位置。

“母后在时，朕记得这里有香。她不喜欢太浓的味道，宫里的人点香，也不敢点多。”

她闻了一下。

木料的气味仍旧最明显，细细的香气藏在其中，像一个人收好了衣裳，走前又把门带上，屋子里仍留着刚熄过的灯油气。

“现在也还有一点。”她说。

“你闻得出来？”

“闻得出来。只是很淡。”

新帝转头看她。

“是什么香？”

“檀香。”她说，“也可能是多年留在木头里的气味，不全是今天点的。”

他看着院中的屋门，没有去推。

“你能分得那么清楚？”

“有些能，有些不能。”她说，“鼻子不是一把能把所有东西都量出来的尺。我闻得到现在的气味，不代表我能知道每一年这里发生过什么。”

“那你怎么判断？”

“先说我闻到什么。再问别人记得什么。两个人说的若不同，也不必急着把其中一个改成另一个。”

新帝似乎觉得这话有些意思，又像只是听进去了。

她想了想，问：“你知道第一次来这院子，是哪个节气前后吗？”

“记不得日子。”新帝说，“应是天气暖的时候