。”

“那你记得自己来过几次，哪一次在前，哪一次在后吗？”

“大致记得。”

“可以先按顺序放，不必急着按年头。”

他看着她。

她用手指在石凳上轻轻点了三下。

“母后住在这里时，你来过。她不在后，你又来过。如今窗纸换了，花木也不在了。但整理院子、换窗纸究竟在您哪一次来访之前或之后，我们还没问到。知道的先排，不知道每件事隔了几个月、几年，也不必硬填。”

“是。”

“日子若记不得，不必硬补。节气只能帮人排出大概的先后，不会替人把记忆补完整。”

新帝没有说话。

她知道，自己说到这里已经够了。

她不是替新帝解读童年，也不是替他判定该不该怀念谁。她只能把能看见的东西摆在眼前：一座院子、几张牌、一段记忆的次序，还有新帝自己说出来的话。

“你从小便是这样吗？”她问。

“哪样？”

“先把事情分清楚，再决定要不要说。”

新帝笑了一声。

“朕不记得自己小时候会先分清楚。”

“你现在会。”

“你从哪里看出来？”

“陛下方才先说不算常来，再说母后不在后也来过，最后才说有些东西分不开。”她说，“你在替记忆留位置，不让它们全混成一团。”

新帝低头看着石凳上那点微光。

“也可能只是朕记性不好。”

“也可能。”她说，“我只看见你今日这样说，不一定就是平日的习惯。你自己觉得像谨慎，还是像不愿意太快下结论，也可以另有想法。”

新帝转向她。

“若朕不喜欢这样呢？”

“那也可以不喜欢。”

“你倒是不会劝人。”

“我平时也会劝。”她说，“只是怕劝完之后，对方照做了，回头怪我把路选错。”

郑君珩在旁边说：“她担心的事情不少。”

“我在扬州还要管院子、管香房、管帐、管一个常常自称正在休息的本宝。”她说，“多担心一件，不算多。”

小馥立刻说：“主人，本宝正在休息。”

“你方才已经说过了。”

“本宝重新申明一次，以免有人误解。”

郑君珩眉眼微弯。

新帝也笑了一下，声音很轻，却让院子里那股凝住的安静松开一点。

翠微仍站在门边，没有露出笑意。

“翠微，你觉得这院子有什么变了？”新帝问。

翠微行了一礼，认真看过墙、树和廊下的陶盆。

“窗纸换过，陶盆裂了，石凳旁的地面有根松动。其余的，奴婢不敢断言。”

新帝点头。

“你说得倒是清楚。”

“奴婢只看见这些。”

她看了翠微一眼。

“这答案很不错。”

翠微说：“多谢王妃。”

小馥在她心里说：“本宝也看见陶盆裂了。”

“你不是看不见吗？”

“本宝听见翠微说了。”

“所以你听到的是她说的那只陶盆。”

“本宝不与您争辩。”

她忍不住笑了。

翠微回头看她，面色如常地问：“王妃，方才那张牌还要放回袋中吗？”

“已经放好了。”

“那便好。”

翠微像是完成了一件关乎庭院安危的大事，转回去继续站好。

新帝又看了一眼树下的石凳。

“朕坐过那里。”

“你记得自己坐过？”

“记得。”

“在母后在的时候？”

“有一次是。”新帝说，“后来也坐过。”

她没有追问那是哪一次。

新帝伸出手，手指在石凳边缘停住，没有落下去。那是一个很短的动作，像他原本要碰，最后又想起这石头不必由他证明什么。

她看见他的手收回袖中。

那一瞬间，院门外有人经过，脚步从近处走远。树叶没有动，空陶盆也没有动。新帝站在石凳旁，微微低头，像仍是那个被叫进院子里的少年，又像只是今日走到这里的新帝。

画面停在那里。

没有谁开口，也没有谁替他把那张牌重新翻出来。

过了一会儿，他才问：“若有一段记忆，只记得一部分，该不该补上？”

“你想补吗？”

新帝没有回答。

她便说：“可以留空，也可以慢慢找。若不想找，也不必找。记得多少，就先放多少。”

“这就是你的建议？”

“这是我能给你的选项。”她说，“要不要做，由你自己决定。”

新帝看着院门外那道光。

“母后的院子，朕以为自己记得很多。”

“现在呢？”

“现在知道，记得的只是几样东西。”

“那几样东西还在吗？”

“有些在。”新帝说，“有些不在。”

他没有看她，也没有再说下去。

她把小袋