水陆换过几程，抵达长安、安顿过行囊后，两人才依传召入宫。淑妃留下的琴也在这一趟行李中，由人仔细护送，没有拆去琴弦。

御书房的门，比她想像中安静。

两扇门合著，门环擦得发亮，门前没有多余的侍卫，也没有谁高声通报。长安的风从廊下穿过，带着一点干冷，吹得她袖口微微粘贴手腕。

郑君珩站在门外，手里没有拿那把琴。

琴在后头，由两名内侍抬着。琴身包在厚布里，绑带打得端正，端正得像怕琴忽然逃跑。

她看了看那个结。

“这结打得很有信心。”她说。

郑君珩侧头：“你是说琴逃不了？”

“我是说，打结的人大概很相信自己的手艺。”

走在前面的内侍听见了，脚下立刻更稳，肩膀也更直。

她在心里提了内侍听见打结手艺后，连肩膀也挺起来的样子。

小馥在她心里说：“主人，照您的描述，本宝猜他很想让人看见自己有信心。”

“你分析肩膀？”

“本宝依您主动说出的样子推测；至于他有没有踩到袍角，可听不出来。”

她又看了一眼，那名内侍的步子稳，没有踩到袍角。

翠微走在她身旁，面无表情地说：“这是很好的本事。”

内侍听了，似乎不知道该不该道谢，最后只把琴抬得更平了些。

“今日的御书房，”她低声说，“应该不会因为琴没绑好，就先把我们赶出去吧？”

“若真如此，”翠微说，“奴婢会先把结重新打好。”

“你还会打结？”

“不会。”

“那你打算怎么办？”

“先让它看起来像打过。”

郑君珩低低笑了一声。

前头的门开了。

一名内侍进去通报，另有一人领他们入内。她跟在郑君珩身后，跨过门槛时，先看见窗下的案几，再看见靠墙的书架。御书房比外头冷些，日光被窗纸滤过，落在地上，颜色淡得像一层薄薄的茶。

屋里没有太重的香。只有一点木头的旧气，一点纸墨的干气，还有窗缝里带进来的寒意。

她的喉咙先紧了一下，肩膀却慢慢松开。

那感觉像雨天翻开一只放了多年的木箱，里面有旧信、有干透的花枝，还有书页边缘沾上的一点灰。再往后，才分出淡淡的檀香。

这里的香不浓。像有人曾经在这里点过，后来把火熄了，留下的只是木头与纸页替它记着。

“檀香。”她在心里说。

小馥答：“是。气味很淡，没有闻到明显的焦烟味。主人，您的呼吸刚才停了一下。”

“你连这个也记？”

“本宝只记录您有没有呼吸得顺。至于您为什么停，本宝不猜。”

“很好。”

“本宝一向很好。”

“你方才还说自己在休息。”

“本宝可以一边休息，一边很好。”

书架旁有一张长案，案上叠着几册书，笔架上挂了两支笔。窗下的琴架空着，木面上有一层擦拭得很干净的光。

郑君珩停在琴架前。

他的视线落在那一小片空处，没有立刻说话。

她也看见了。

琴架旁边的地上，有一道极淡的长痕，像一件重物曾在那里放过很长一段日子，挪开后，连灰也没来得及落下。

那把琴已经去过扬州。

此刻又由他带回长安。

同一把琴，先离开这间屋子，再回到这里。路途换了，包裹它的布换了，抬它的人也换了。琴身仍旧是那个琴身，没有因此多长出一根弦。

她忽然觉得这种事有些好笑。

人常常以为搬动一件东西，就能把它从某个地方带走。结果它走了，位置还在。回来时，才发现空处也一直留着。

琴被放到案侧。

两名内侍动作很轻，将包布解开。布一层一层展开，露出深色的琴身。漆面旧了，边角有些磨损，琴弦安安静静地伏着。

内侍退到一旁。

御书房里的声音一下子少了许多。

郑君珩伸手，指腹落在琴身边缘，没有碰到琴弦。

那一刻，她看见窗纸上的光停在琴面上。灰尘浮在光里，没有急着往下落。琴架旁的空位仍在，木案、书册、笔架也都像被按住了一样。

郑君珩的手停在琴边。

他的衣袖垂下来，遮住半截手腕。她站在他身后，看见他的肩膀没有绷紧，也没有像平日那样故意装得无事发生。

整间屋子没有谁开口。

连她心里的十三道声音也安静了。

直到某个声音小心地问：“现在能说话吗？”

她没有回答。

那声音立刻又问：“不回答，是否代表可以？”

“不是。”她在心里说，“代表你们刚才安静得很好。”

“本宝记录，主人称赞十二宝。”

“本宝确认，这不是正式称赞。”钥宝说。

“本宝只记录主人说过的话。”书宝说。

“那你记了什么？”她问。

“记录如下：主人称