船离岸后，水路比她想像中安静。

不是没有声音，而是每一种声音都隔着一层水。船底擦过河面，咿呀一声；远处有人喊价，喊到一半，被风揉碎了；船上的木板随着水波轻轻晃，偶尔发出一声短促的吱呀，像有人在旁边忍笑，忍得不太成功。

她坐在舱边，手指勾着帘子。

船帘掀开一角，河面上浮着碎碎的光。岸边的树一株株往后退，枝叶在风里晃，像一群送行的人，谁也没打算追上来。

她喉咙先紧了一下。

那股水气进来时，肩膀才慢慢松开。河风吹过衣袖，带着湿木头和泥土的味道，像夏天傍晚收起院子里的竹椅，椅脚沾了雨，手掌摸上去微凉；再往深处，才有水道里沉沉的河泥气。她把那几层味道分开，最后才在心里给它们落了个名字：北上的河风。

翠微把一盏温茶放在她手边。

“王妃，茶有些淡。”

“正好。”

“若您觉得太淡，我可以再添些茶叶。”

“不用。这船已经够晃了，茶再浓，我怕它替我站起来。”

翠微看了看茶盏，面无表情地说：“若茶站起来，我会先把它扶好。”

“你不用扶茶。”

“是，王妃。”

郑君珩坐在她另一侧，手里翻着一册薄薄的书。船晃一下，书页也晃一下。他的手指稳稳压在页边，像早就和船身商量好了，彼此不必再多客气。

“你不晕？”她问。

“还好。”

“这句话通常是晕的人说的。”

“那我改一句。”他说，“我在等它晃完。”

“船不会听你的。”

“我知道。”

她看了他一眼。

他把书往上抬了一点，像是要躲开她的目光。她把这小动作说给小馥。小馥在她心里说：“主人，殿下正在用翻书掩饰自己没有回答。”

“他也没必要回答。”

“本宝只是描述，不是替他作证。”

“那你继续描述船。”

小馥安静了一瞬。

“船正在晃。”

“很好。”

“本宝的描述非常准确。”

“你先别太得意。”

舱外传来几声脚步。有人把一只木箱往里挪，箱底刮过船板，发出一串拖长的声音。

“再往里一点！”阿乙喊。

“我已经往里了！”小栗喊回去。

“你往哪里了？”

“往里一点！”

翠微站起来，掀开帘子看了一眼。

外头两个学徒各抓住箱子一端，箱子卡在舱门边，进退不得。阿乙面红耳赤地使劲，小栗则把全身重量都压在箱子上，仿佛只要他足够沉，箱子便能自行改变心意。

翠微说：“你们两个，先放手。”

两人一起放手。

木箱啪地一声落在船板上。

翠微说：“现在可以一起抬了。”

阿乙摸摸手：“我们方才就是一起抬。”

“方才你们一起拉。”

“差很多吗？”

“差在箱子仍在门口。”

小栗点点头：“翠微姐姐说得有道理。”

阿乙看着他：“你刚才也在拉。”

“我现在是在点头。”

“那你至少可以帮我一起把箱子搬走。”

“我先把道理点完。”

翠微伸手扶住箱子一角，两人这才老老实实把它抬进来。她看着箱子落稳，才把帘子放下。

“搬完了？”她问。

“搬完了。”翠微说。

“大家都平安？”

“箱子也平安。”

“那很好。”

“若它再往下掉，”翠微补充，“我会先救箱子。”

“你救箱子做什么？”

“箱子里有王妃的衣裳。”

“所以你是救衣裳，不是救箱子。”

翠微想了一下：“是。”

郑君珩放下书，唇边有一点笑意。

她本来也想笑，目光却落到他的手上。他重新拿起书翻过一页，指尖没有停顿，还能听见船外的水声，也能听见阿乙和小栗隔着帘子又为“谁比较用力”争辩。这样的声音她听着很熟悉，却也想起他曾有一段时间，因为闻得太久，耳边会安静得像落了雪。

她没有问。

船上能听见的声音已经不少，不必再把没有发生的事搬来添箱子。

“你方才在看什么？”她问。

“行路的记录。”

“船上也要看路？”

“总要知道往哪里走。”

“河就在外头。”

“书里有些事，外头没有。”

她抬手把帘子又掀开一点。河水贴着船身往后流，水面上晃着一层细碎的亮，岸边的屋影映进去，才一会儿，就被船尾搅散。

“书上也没有这个。”

他抬头看了一眼：“这个很难记。”

“你可以记下来。”

“怎么记？”

“写一句，河把屋影搅散了。”

他低头看著书：“那屋子呢？”

“屋子还在岸上。”