纸卷匣子合上以后，船舱里没有人立刻起身。返扬州的路还未走完，阿螺带来行路用的空白册，帮着把今夜所见另记一页；馥兰仍在知香院。

不是因为谁舍不得那卷纸。

是因为桌上那张记录还空着一栏，空得像一张等人认领的椅子。

阿螺把帐册翻到新的一页，笔尖悬在纸上，没有落下去。

“姐姐，这卷纸的保管人，写谁？”

赵馥灵看着她：“现在是谁拿着？”

“翠微刚放进匣子里。”

翠微站在桌边，手里还捏着另一截未用的布带，原先绑卷的两道已系妥。

“方才我只是收卷。”她说，“不是接管。”

“那刚才是谁拿着？”

“王妃。”

“那之前呢？”

“王妃先取出展卷，殿下也在旁看过；后来由我覆布入匣。”

阿螺把笔尖移到纸上，又停住。

“那要写殿下、姐姐，还是翠微？”

翠微说：“若照这样写，最好把在舱里的人都写上。刚才我也看见匣子了。”

“那你也要写。”阿螺说。

“我不看帐。”

“看过纸就算？”

“那我只看见匣子。”

阿螺抬眼看她：“匣子也要记吗？”

翠微面无表情地说：“若往后匣子丢了，倒是能知道它最后一次出现在哪里。”

赵馥灵在心里念了一遍暂记的取放经过。

小馥在她心里说：“主人，依您所述，若碰过就算保管，本宝建议把桌子也列入。纸卷曾经放在桌上。”

赵馥灵用指尖揉了揉眉心。

“你再把茶杯算进去，这舱里就没有一件东西是自由的。”

“至于茶杯碰没碰过，您没有说，本宝也不能看见。”小馥说，“本宝不会替茶杯编经历。”

“谢谢你没有替茶杯编一份证词。”

郑君珩坐在桌子另一侧，手指停在那张尚留空栏的记录纸旁边，没有去碰它。

“不是要找一个手上拿过它的人。”他说，“是要找一个肯替它负责的人。”

阿螺停了笔。

她看了看匣子，又看了看空白的字段。

“那就更难写了。”

“难在哪里？”赵馥灵问。

“谁都不想把名字写上去。”阿螺说，“名字一写，就像承认自己知道它是什么。可我们现在不知道。”

她说得很平，像在说帐上少了一笔。可那支笔被她握得太紧，指节微微泛白。

舱里静了一会儿。

赵馥灵伸手，把匣子往桌子中央挪了一点。

木匣擦过桌面，发出短短一声。

她喉咙先紧了一下，接着才闻见纸与木头混在一起的气味。那味道像旧书房里一只多年没打开的抽屉，里头有干燥的布、落下的灰，还有一道被人手指反复摸过的淡淡油气。不是烧焦，也不是香料。她细细辨了辨，最后才在心里给它一个名字：旧纸。

旧纸不会替人说明来处。

桌上的沉默也不会。

“我们先分清两件事。”她说，“谁拿过它，和谁负责保管它，不是一回事。”

阿螺看向她。

“若现在要写，”赵馥灵接着说，“可以写目前在返扬州的船上，随行暂存，回院再点交。不能把尚未到达的地方写成现在的位置，也不能写它属于知香院，或我们认定它是华佗的书。”

“暂存多久？”阿螺问。

“先到返院点交时再核一次，之后有新线索再排下一步，不把未定的事写成永远。”

“那谁是保管人？”

赵馥灵看着匣子。

她原本想说自己。话到了舌尖，却没有立刻说出口。

在她原来的世界里，标签若没有写清楚，东西就可能被放错柜、被拿错、被当成别的样本。可眼下这卷纸不是一罐标本，也不是一份有来源单的材料。她没有一张交接单能证明它先前经过哪些人的手。

她能做的，只有不把不确定的部分写成确定。

“我负责这一路的保管安排，回知香院再当面交接。”她说，“但不替它的来历作保。”

郑君珩看着她：“这两件事分开写。”

“对。”

“那我也不替它作证。”

“你可以写你看过它，并且要求暂不据此使用。”

“这样写，不会有人觉得我们在推开它？”

赵馥灵低头看着空白纸页。

“可能会。”她说，“但若为了显得负责，就把不知道的事写成知道，反而是把它推到别人身上。”

小馥说：“主人，这句可列入记录，归类为清楚。”

“不要列。”

“本宝以为这是好句子。”

“越是好听的句子，越要看看能不能照着做。”

“本宝收到。好听不等于可运行。”

翠微拿起桌上的布带，放回匣子旁边。

“那我们要不要找人来接？”

阿螺看着她：“找谁？”

“若有人愿意保管，便请他来。”

“若他不愿意呢？”

“同一个人