不再请第二次。”

“若问别人，他也不愿意呢？”

“也不追着他再问。”

阿螺停了一下：“你的办法很省笔墨。”

“也省人情。”

小馥说：“翠微说的是同一人拒绝后不反复追问，不是要数到第三次才停。本宝也不能只凭次数，替所有情形判成同一件事。”

“没有人要逼谁。”赵馥灵说，“先查清楚我们自己知道什么。”

她把记录纸转向自己，没有立刻落笔。

“小馥，把目前能听见的话按先后整理一下。”

“主人，您是要按事件顺序，还是按说话顺序？”

“事件顺序。”

“本宝只能整理您听到的内容。更早的部分没有可靠记录。”

“就写到我们知道的地方。”

她取出一张新纸，先写下“目前所见”。

字落得很慢。

她另画两条短线。较早的一条，记宫中见过另一册薄书、父皇说不敢用也不敢丢；同时另注，她当时从小馥留存数据查得《三国志》的焚书记载。较近的一条，记港口收到眼前的纸卷匣、询问送来的人、今夜展卷，再记郑君珩谈起那卷烧掉的书。题字与笔画差异，另放在今夜观察栏，不假充更早发生的事件。

写到这里，她停笔。

“这几项不是一条线。”郑君珩说。

“是。”她说，“至少现在不能画成一条。”

她在两条短线与今夜的观察之间，留出空隙。

“按时间排，是让我们知道先后，不是让两件事自动变成因果。”她说，“这卷纸与那卷烧掉的书，可能有关，也可能无关。父皇谈的是宫中那册书；古籍焚书记载又是另一个来源。它们能提示查证方向，不能直接替眼前这卷纸定名。”

“那纸上写谁交来的？”阿螺问。

赵馥灵看了一遍已有的记录。

“写在港口整备行李时，由未留姓名的人送来。我问过，他只说从旧物里取来、自己负责送到。这些话可以记成他的说法，身分和更早来处仍未核。”

“写谁放进匣子的？”

翠微说：“方才是我。”

阿螺重新拿笔，写下“今日收卷，翠微入匣”。

“那交到我们之前呢？”

“除了送来者那几句自述，没有可接上的记录，不能替它补一条路。”

这次阿螺没有停顿，把“来源未明”写在最前面。

她又看了一眼，皱起眉头。

“这样像是少了一大段。”

“就是少了一大段。”赵馥灵说。

“看着不太完整。”

“空白也是目前的情况。”

阿螺把笔端在砚边轻轻刮了一下。

“帐册里最怕空白。”

“帐册里最怕的是拿别人的数字填空白。”

阿螺看了她片刻，终于把笔放回纸上。

“那就留着。”

舱外有脚步声经过，接着是两名年轻船工说话的声音。

有人问：“这卷纸是不是宝贝？”

另一名船工答：“若是宝贝，怎么没人敢接？”

“也可能是大家都想让它自己走路。”

“纸又没有脚。”

“有脚就不用人搬了。”

外头传来一阵压低的笑声。

翠微走到门边，朝外看了一眼。

两个船工立刻站直。最前头那个手里还拿着一把扫帚，扫帚上的灰被他拍得干干净净，像是他刚才只是在检查扫帚是否适合行走。

翠微看了他们一眼。

“纸没有脚。”

“是，翠微姐姐。”

“匣子也没有。”

“是。”

“那就不要替它们安排逃跑的事。”

“是。”

两个船工一前一后退开。退得太整齐，反而像是排练过。

翠微回到桌边，脸上一点表情也没有。

“已经告诫过了。”

“他们会听吗？”阿螺问。

“目前是站着听。”

赵馥灵忍住笑，重新看向纸上的栏目。

这件事让她想起自己做事时一个不太好的习惯：一遇见空白，就想赶快补上。像只要字段填满，事情便有了边界。她在现代做香气纪录时，也曾经把“推测”写得像“结论”，后来才知道，字写得越笃定，越容易把人带到错的地方。

她从随身小袋取出方才那套青灰背面的四张牌，翻成正面摊在桌上。

门、灯、分岔的路、空白桌面。

“你要问什么？”郑君珩问。

“不是问纸。”她说，“我想看看自己为什么这么急着找一个人来接。”

她把牌卡转向他们。

“图样固定。你们不必选。谁想选，谁自己挑，也自己说看见什么。我只听，不替人解释。”

阿螺看着四张牌，没有伸手。

翠微伸出手，指尖停在空白桌面上方。

“你要挑吗？”赵馥灵问。

翠微把手收回去。

“不要。我现在想到的是帐册，不是牌。”

“好。”

郑君珩没有