回到广州客舍时，天色已经暗了一半。

少年把记录簿放在桌上，照着女管事写下的字，一句一句重新核对。老人承认做过的纸样、收过的材料、不能确认的去向，都分开记了，没有多添一个猜测。

他读得很仔细，读到最后，才把笔搁下。

“王妃，我今天没有把‘不知道’写成‘不肯说’。”

“很好。”馥灵说。

“也没有把‘承担’抄成‘承认所有事’。”

“更好。”

少年抿着嘴，像是在等她再夸一句。

翠微把一碟茶点放到桌边，面无表情地说：“小帮手今日没有写错字，值得记录。”

少年的期待顿时落了地。

“翠微姐姐，这句不必记。”

“我没有记。”翠微说，“我只是在口头备份。”

女管事低头收好簿子，肩膀微微一抖。

小馥在馥灵心里说：“主人，本宝也想口头备份。小帮手今日成功把老人说过的、承认做过的，以及不能确认的，分开记了。”

“你记下来就好。”

“本宝没有纸，也没有手。”

“那你怎么记？”

“本宝记在本宝里。”小馥说，“这是本宝的优势。也不用女管事核对字迹。”

馥灵笑了一下，没有接话。

她把手搭在桌边，忽然嗅到袖口上沾着的味道。

喉咙先紧了一下，肩膀也跟着提起来。那不是刺鼻的气味，却像有人把一间久关的屋子，慢慢推开一条窄缝。里头有木头、旧纸，还有一点暖暖的甜，像冬日里收在柜底的干布，靠近炭盆烘过，仍留着一丝不肯散的烟。

最后，她才辨出那点甜里的树脂气，是安息香。

那是她从作坊回来后，在自己袖口闻到的残香，仍不能只凭它断定沾上的每一道过程。

不是老人身上只有这一种味道，也不是这一味香能替他说话。她只是把鼻子闻到的东西放在心里，没有把它当成答案。

“主人，您的呼吸变慢了。”小馥说。

“只是想起那间屋子。”

“本宝也收到同一口呼吸里那点甜气。除此以外，不能从香知道您想什么。”

“嗯。”

小馥停了一下，又说：“本宝能提供一个假设。您想起的也许不是气味，是老人把‘承担’留在桌上的样子。”

馥灵把袖口放下。

“这个假设可以留着，不能拿去替他说。”

“收到。放进假设格，不放进结论格。”

“你倒是有很多格子。”

“本宝只有说话的格子，主人。”

她忍着笑，起身去洗手。

第二日近午，客舍伙计来报，昨日那位老匠人在外头。临走前馥灵留过客舍的所在，说若想起能确认的细节，可以来问。

他没有带作坊里的纸，也没有带工具，只把那张写着“承担”的牌放在手中。牌角被他捏得有些发白。

少年迎到前厅，先让他坐下，又看了一眼那张牌。

“你是来还牌的吗？”他问。

老人低头看牌：“也算。”

“那你要不要喝茶？”少年问。

“要。”

少年立刻朝翠微看去。

翠微把茶端来，放在老人手边，仍旧面无表情。

老人端起来喝了一口。

“这茶不错。”

“不是我泡的。”翠微说，“我只是负责送到正确的人手边。”

少年转过脸，认真地说：“翠微姐姐今日也分清了自己做的、没做的。”

小馥在馥灵心里说：“主人，本宝认为小帮手正在创建一套很稳定的自我评价制度。”

“你觉得翠微需要听见吗？”

“不需要。本宝也听不见她的心情。”

老人把牌放在桌上，没有往前推。

“昨天回去，我一直想着这张牌。”他说，“我不是不认它。我只是……想知道，自己把它留下来，是在留什么。”

馥灵没有立刻回答。

她先看了一眼那张牌，再看老人。他的衣袖沾着些微的木屑，指甲缝里留着纸浆似的白痕。那些都看得见。看不见的部分，她不替他补。

“我可以问你几个问题吗？”她说，“你不想答的，可以不答。”

老人点头。

“我也可以先闻一下你衣袖上的气味吗？只记我闻到的，不把它当成你的心意。”

他看了她一会儿，像是在衡量这句话有没有留出退路。

“可以。”老人说，“只闻外衣。里头的东西，不必看。”

“好。”

馥灵没有靠得太近，只在他同意的位置停下来。

她先觉得喉咙收紧，鼻腔里像有一缕干燥的灰，贴着呼吸慢慢过去。再往下，却有一层淡淡的甜，像纸箱里收着一片被晒干的果皮，时间久了，边角还留着暖意。木头的气味压在底下，轻而稳，最后那股柔甜才浮出来，是安息香。

她退开半步。

“我闻到木头、旧纸、灰，还有安息香的甜味。”她说，“这些是我鼻子收到的东西。它们不能替我回答，你把牌留下，是