隔日，馥灵一行五人又到了广州城南那条巷子。

木门仍旧紧闭。

门板下缘的擦痕没有变多，门缝里也没有声音。昨日记下的供货帐、送货记号与脚夫所指的路，都收在女管事的簿子里，没有谁拿出来当作敲门的理由。

女管事先把记录放在手边，少年拿着笔，翠微站在一旁。郑君珩离木门稍远，没有吸气。

“还是先问。”馥灵说，“他若不愿意开门，我们便在门外等查验安排，不自己进去。”

少年点头，在纸上写下“先问”。

翠微看了一眼：“小帮手今日没写错人。”

“王妃，你不要把昨日的事也记进来。”少年说。

“我没记。”馥灵笑道，“翠微记得就够了。”

翠微面无表情地看了她一眼：“我不记。只是偶尔想起来。”

她敲了三下门。

里面没人答。

少年看了看门缝，又看了看馥灵。

“再敲一次。”馥灵说。

翠微又敲了三下，仍旧没有回应。

“门里无声。”翠微说，“门外有五个人，现在有一个人想把门敲开。”

“是谁？”馥灵问。

“我。”

“那个人先忍一忍。”

翠微收回手。

门里忽然传来脚步声。木栓挪开时，刮出一声干涩的响。门只开了一条缝，一只眼睛从缝里看出来。

“你们找谁？”

女管事先报了来意，没有问他是不是做过什么，只说想确认送进这处地方的纸料和香料记录，也想请他说明作坊里做过哪些活。

门缝里的眼睛没有立刻移开。

“我若不开门呢？”

“那我们就不进去。”馥灵说，“记下今日没有查验到，再照原有安排往下走。”

木门仍只开着一条缝。

过了一会儿，门内的人才把门拉得更开些。

老人侧身让出一点地方，没有请他们坐。他身上穿着一件旧褐衣，袖口磨得发亮，手指上有墨色和树脂留下的暗痕。屋里堆着纸料，桌面上摆着刻刀、木板、印泥和几张没收好的纸。东西一样样都在原位，像主人刚才只是出去倒了盆水，并非有一群人来到门前。

馥灵没有跨过门槛。

“我们可以看里头的工具吗？”她问。

老人抿了抿嘴，点了一下头。

馥灵这才进门。

她喉咙先紧了一下，肩膀随后松了半分。屋里有潮纸、旧木和隔夜炭灰的气息，混着一点甜，像冬日里放在柜子深处的果干，表面干了，里头还留着些软。她把那股甜和纸木的味道分开，慢慢辨了几次，才认出其中有一点安息香相近的树脂气息。

她没有说那是谁带来的，也没有说它代表什么。

“里头有相近的树脂气味。”她说，“这只能记作我在此处闻到。不能只凭这个，就说它从哪里来，更不能说是谁用过。”

老人看着她，像是没料到她会先把话说到这里。

郑君珩站在门边，听见了，没有靠近桌子。

“我今日不闻。”他说，“先把真的声音听清楚。”

“巷子里有人磨刀。”翠微说。

老人看她一眼。

“我没有听见。”他说。

翠微仍旧没表情：“那是因为你在屋里。我在门外。”

老人嘴角动了一下，没笑出声。

女管事把簿子放到桌角，避开印泥。她没碰桌上的纸，只对照送货记录上的几个记号，请老人指明哪些材料曾经进过这间屋子。

老人指了指一叠纸，又指了指靠墙的木盒。

“纸是送来的。盒子是我的。”

“树脂呢？”女管事问。

“也送过。”老人说，“我没在每一张纸上用。”

“送来的是什么，怎么用，能不能说清楚？”

老人看着桌上的纸，半晌才说：“能说一部分。做过的，我认。没做过的，你们也不要算到我头上。”

“我们今日就是分开记。”女管事说，“不是把所有东西混成一件事。”

少年把纸翻到空白处，笔尖悬着。

老人忽然抬起手。

“先别写。”

少年停住。

“我的话还没说完，写快了会像是我认了全部。”

“那我等你说完。”少年说。

他把笔放下，认真得像要等一锅水自己开。

小馥在馥灵心里说：“主人，本宝听见笔放到桌上的声音，问话也停了。”

“你不要连这个都记录。”

“本宝只知道刚才那声轻响，不能看见他手上的动作。”

“那是少年放笔的声音。”

“本宝正在修正纪录。”

老人看了看少年，又看了看他手边的笔：“他真不写？”

“等你说完再写。”馥灵说。

老人像是终于放下了一点戒心，先说自己做过哪些纸活。馥灵问过他，才让翠微将带来的抄本摊在干净垫布上，说明这是后来的摹记，请他只认自己认得的部分，不把相近图样一并算成他的手艺。他看了几处轮廓，又看那几项材料附记