，声音才低下来。

“有些是我刻的，有些是照着送来的样子补的。送来的人要我照着做，我做了。这件事我不推。”

他低头看自己的手。

“他们头一回来时，说只是要一批纸样，工钱照给。我不觉得那是什么大事。后来我看出不对，说不做了。那人便拿先前欠下的工钱说事，又说我若停手，往后这行里不会有人再把活交给我。”

他停了一会儿。

“我怕没活做，怕之前的帐也收不回来。我就又做了。”

屋里没有谁催他。

纸堆边，一小片刨下来的木屑停在桌沿，轻轻颤着。窗纸外的光落在老人指甲缝里，墨色像一层洗不掉的灰。

那一刻，所有人都没有动。

隔壁巷子里磨刀的声音又传来一回，短短的，像把这一屋的沉默也磨出了一个薄口。

“你说有人逼你。”女管事说，“我们会把你说的原话记下来。你做过的部分，也会一起记。这两件事不能互相抹掉。”

老人点点头。

“我知道。”

女管事在纸上记了他的话，没有替他把“害怕”写成“不得已”，也没有把“做过”写成“全都做过”。少年接着补上他说过的材料和时间，只记他能确认的部分。

馥灵看着老人。

她能闻到纸、木和那点甜，也能听见他说话时几次停顿。这些都是当下的气味和声音，不是他心里所有的事。

她拿出出门前另备的一套七张字卡，平放在桌面上。这套只写固定词语，与从前的图牌分开收，没有临时替旧图换意思。

老人往后退了半步。

“这又是什么？”

“几个固定的词。”馥灵说，“不是用来判定你是什么人，也不是用来替你决定。你可以挑几张，再说你看见它们时想到什么。不想挑，也可以不挑。”

她把牌面朝上，一张张摊开。

“守约、求稳、避开冲突、承担、拒绝、求助、等待。”

牌面只写着这些字，没有图，也没有暗藏的答案。

老人没有伸手。

“你们要看我是不是个坏人？”

“不是。”馥灵说，“这几张牌不能判断好坏，也不能证明你说的是真是假。你自己选，自己说。我只听你怎么看。”

“那你们不能替我解？”

“不替你下结论。”她说，“你说的，我们照你的原话记。”

老人低头看着牌，目光从一张移到一张。

“若都不挑呢？”

“那就不挑。”

“你们不会觉得我心虚？”

“不会。”馥灵说，“不挑就是不挑。”

翠微站在一旁，声音平平地补了一句：“不挑也不用另挑一张牌，写着‘不挑’。”

老人抬眼看她。

“你这丫头说话倒是省事。”

“我一直如此。”

“看得出来。”老人说。

翠微没再说话。

老人伸出手，先碰了“求稳”，又碰了“避开冲突”。手指在“承担”上停了一下，最后把那张也拿起来。

他把三张牌排在自己面前。

“这几张，我看着熟。”他说。

馥灵没有问“为什么”。她把空白留给他。

老人说：“我总想先把眼前的日子守住。工钱拿得到，作坊能开，明天还有活做。有人不高兴，我就先退一步。我以为退一步，事情就会停在那里。”

他看了看“承担”。

“可我做的东西，不会因为我退一步，就自己消失。”

少年提笔，把这句照原样记下。

老人没有拦他。

“以前有人叫我做，我便想，反正是他们拿去用，跟我隔着一层纸。”他说，“现在看来，纸薄得很。责任没有隔在纸那边。”

“你觉得这张是承担？”馥灵问。

“是我看见这两个字，想到的。”老人说。

“好，我们就这样记。不是替你替换成别的意思。”

老人把三张始终朝上的牌重新排齐。

“你们这一套，倒不会逼人说话。”

“工具可以摆出来。”馥灵说，“话要你自己说。”

馥灵在心里把老人选出的三个词与原话交代清楚。小馥说：“主人，他选了三张，本宝能否记录为偏好求稳？”

“不能。他说的是他看见这几张时想到什么，不是让你替他贴性格标签。”

“本宝修正。记录内容为本人自述，不将选牌改写成性格结论。”

“这样才对。”

“本宝只是确认一下。”小馥说，“若要替人贴标签，牌卡恐怕得多做一张‘不准乱贴’。”

“你可以先替自己做一张。”

“本宝没有手。”

馥灵差点笑出来，低头整理牌卡，将那点笑意收住。

这时，老人抬头看郑君珩。

“你从进门到现在，一直不闻。是看不起我这作坊的味道？”

郑君珩说：“不是。我闻香之后，声音有时要过一阵子才回来。昨日我说能听见巷子，今日便先用耳朵，不拿另一种感受替你作证。”