想保护什么。”

老人低头看着自己的袖口。

“你闻到的，和我自己闻到的差不多。”他说，“我不觉得奇怪。作坊里到处都是这些。”

“那你觉得奇怪的是什么？”

“我在想，你们是不是又要问我，为什么收了那批材料。”

女管事的笔尖停了一下。

“今日不问材料。”她说，“今日只谈你想不想把自己的话分清楚。”

老人没有回答。

馥灵把昨夜另备的四张图词卡放到桌上，字与图都固定；它们与昨日纯词七卡分袋，没有把旧牌翻面改写。老人带来的“承担”是他自己的，仍另放在他手边。她把新四张牌背朝上，不替他抽，先说明这回可翻看的选项。

“这套有‘保全’、‘拒绝’、‘求助’和‘暂停’，你昨日的‘承担’也在手边。”她说，“你可以挑一张，也可以一张都不挑。挑了以后，由你自己说那张对你是什么意思。”

老人没有马上伸手。

“没有‘后悔’？”

“今天没有。”馥灵说，“这一叠牌上的选项固定。不是每个问题都用同一叠牌。”

“那如果我想说后悔呢？”

“你可以自己说。牌不会替你把话锁住。”

小馥在她心里说：“主人，这句可以记在牌盒外面。免得有人以为牌比人有主意。”

“你没有手，不能替我写。”

“本宝可以提供句子。”

“句子已经有了。”

老人伸手，将几张牌翻开，一张一张看过。他没有看得很快，偶尔停在某个字上，又把手移开。最后，他拿起“保全”。

少年正要记录，馥灵抬手示意他稍等。

老人盯着牌面。

“我看见的是一道门。”他说，“门不是用来关人的。是让里头的人能决定，什么时候开。”

馥灵点头：“这是你看见的。”

“那你们呢？”老人问。

“我们只知道你选了这张牌，听见你怎么解释。”她说，“至于你想保全谁，或保全什么，还是由你自己说。”

老人手指碰着牌角，没有立刻放下。

“我想保全我说话的界线。”他说，“我做过的，我会认。我不知道的，我不想让别人替我编出来。别人要怎么看我，我管不了。可我至少可以不把不知道的事说成知道。”

女管事这才落笔。

“我照原话记。”她说，“你要不要再听一次？”

“要。”

女管事读了一遍。

老人听完，点头。

“这样就好。”

“今日这张‘保全’，你也想留下吗？”馥灵问。

“想留。”老人说，“但不是因为它替我选了什么。是我自己挑的。”

“好。”

他把牌放在手边，没有收进怀里。

馥灵又把一张节气与历法的表放到桌上。上头按年月排着季节，没有吉凶，也没有一句话预言人的性情。

“如果你愿意，我们可以把你提过的几件事放回时间里。”她说，“你记得的生辰、节气和年月，可以照历法排；记不清的地方，就留空。这不是拿来说你命里会怎样，只是看事情前后怎么接起来。”

老人看着那张表：“生辰也要排？”

“只有你愿意说，而且有助于你自己看时间的时候才排。”馥灵说，“不知道，就空着。”

“我只记得生在秋天，家里人说大概是白露前后。年月记不准。”

少年望向女管事。

女管事把笔放下：“那就写‘秋天，白露前后，年月未详’。不换算成确定日子。”

“对。”老人说，“别替我算得比我家里人还清楚。”

翠微将茶盏往他手边挪了挪。

“那不可能。”翠微说，“家里人通常不必替客人记茶喝了几口。”

老人看了一眼茶盏，发现自己果然已经喝了大半。

“你们这里每个人都这么仔细？”

“没有。”少年说，“只有翠微姐姐。”

“其他人也仔细。”翠微说，“只是不承认。”

少年把记录簿往自己这边拉近，像要替大家守住最后一点体面。

馥灵没有笑出声，低头将时间表推近一些。

“我们不需要猜你的命运。”她说，“只把你说过的事排在前后。你何时第一次接到那种纸样，何时知道材料来处不明，何时开始想拒绝，何时把拒绝说出口。你记得哪一件，就放哪一件。不记得，就留白。”

老人看着表，过了片刻才说：“第一次接纸样，是春天。那时候我以为只是照旧做纸。材料来得晚，是入夏以后。再往后，我才发现有些地方不对。”

“你记得哪一年的春天吗？”馥灵问。

“不记得。”

“那就只写春天，不补年份。”

“好。”

少年只记春、入夏等大致时段；老人没说出确切节气，便不替他补节气日期，也不把各年不详的片段硬接成同一年。春天旁边有一个记号，入夏旁边有另一个记号，中间空了几处。

老人看着那几处空白。