的白瓷碗，先把纸盘放在一旁。

碗底洁白，边缘有一圈极浅的青纹。她拿帕子拭过碗沿，才将它放到灯下，让灯光落在碗心。

她沿用前一晚以铺中草料调香的法子。香柜里那瓶岩兰草已经用尽，眼前取的是另调的香液。

广藿香调液，一滴。

岩兰草调液，两滴。

加一点榆木屑，一点沉香末，一点松烟墨，再把那一点珠孔里刮出来的粉，用银针的尖，轻轻拨进去。

每样材料落下去，她都把原先盛放它们的小碟往旁边挪开一些，免得手肘一碰，将分量搅乱。等那一点粉落进碗心，她先将银针尖端在白纸上轻轻拭过，才拿起玉杵。

最后，她用一根玉杵，慢慢搅。

她手腕转得很缓，杵底贴着碗心画圈。几样材料渐渐混在一起，原本散开的细末被带成一道柔暗的旋涡。

她鼻腔深处微微一沉，肩头随之松下来，像雨后泥地旁的旧木板晾干了湿意，留下一股沉稳的土气；广藿香的气息在其中慢慢浮起。

她停了玉杵，俯身稍稍靠近，没有再添任何东西，只用指腹托着碗底，确认碗里的细末没有结成硬块。

屋里很静。

连春杏在前堂拨算盘珠的声音，都停了，整间铺子安静得像一口刚封好的缸。

赵馥灵抬眼往门口看了一下，没有叫人。桌上的玉杵横在白瓷碗旁，杵尖沾着一点粉末。灯火安安静静地照着那一小碗东西，仿佛整间铺子都在等它给出一个回答。

春杏在前堂大概也察觉到后堂的安静，算盘珠子隔了片刻才又响起来。她拨了一下，停了一下，再拨一下，声音谨慎得像每颗珠子都得先想清楚自己该算在哪一栏。

＊＊＊

孟远川是第二天傍晚来的。

天色在窗纸外一层层暗下去，后堂里的灯还没全点起来。春杏从前堂进来通报时，手里拿着一方擦算盘的布，布角被她捏得皱巴巴的。

她没有请，是他自己来的。

他进门的时候，神色比前一日更疲，眼睛下面一片青，看来昨夜没歇好。

他的衣襟收拾得整齐，袖口却有一处折痕没有理平。赵馥灵看见那道折痕，没有问他昨夜如何度过，只将手边的茶盏往里挪了一点，给他留出坐下的位置。

“孟老先生。”

“赵姑娘。”

两个人没有多说，直接进了后堂。

通往后堂的门帘被掀起又落下，布面擦过门框，发出一声轻响。孟远川走得慢，进门后先停了一停，才在桌旁坐下。

桌上，摆着一张新的纸条。

白色的，薄薄的，上面只点了半滴香，液体已被纸纤维吸住，没有往下滴。

赵馥灵坐在桌子另一侧，没有把纸条推到他面前。纸条放得不远不近，正好能让他伸手取到，又不至于像是催促。

孟远川看着那张纸，看了一会儿。

他的手，放在膝上，微微发抖。

赵馥灵把自己的双手放在桌下，免得手指无意识地碰到桌面，惊动他。她留意到他手背上的筋脉绷得很紧，指节一会儿松开，一会儿又合拢。

“老先生，”赵馥灵坐稳身子，声音放得很轻，“这一次，我加了一样东西。”

“是什么？”

“一点点，”她说，“一个人每天拨了几十年的珠子，留下来的木香。”

孟远川抬起眼睛。

他的眼神里，有疑问，也有一种他自己都不敢承认的、很小很小的亮。

后堂窗边有一盏小灯，光落在桌沿，刚好照到他眼底那点亮色。赵馥灵看着他，没有再多解释；解释得太多，便像是替那张纸先说了话。

“请。”赵馥灵做了一个手势。

孟远川没有立刻去拿。

他闭上眼睛，深深吸了一口气，像一个要跳进冷水里的人，先给自己的肺里灌满空气，手指在膝上，捏了又松，松了又捏。

赵馥灵将手指交握在桌下，拇指轻轻摩过另一只手的指节。桌上的纸条薄得能透出灯色，她看着那一点光，将自己的呼吸也放缓。

然后，他伸出手，拈起那张纸，举到鼻子底下。

一息。

两息。

三息。

赵馥灵没有动。

屋子里的灯芯，噼啪响了一下。

那声音不大，却在静处格外分明。桌角的影子也跟着晃了一晃，随即停住。孟远川的手指仍捏着纸条的边缘，白纸在他的手里微微弯起。

孟远川的呼吸，停了。

不是慢下来，是整个人，被什么东西按住了，一动不动。

他的手，还举在半空，纸条的边角，轻轻颤抖。

然后，他的肩膀，开始发抖。

很轻，很细，一点一点，从肩膀传到背，传到整个人。

赵馥灵的手指在桌下收紧了一下，随即松开。她没有挪动桌上的茶盏，也没有伸手去扶他，只让那阵颤抖照着自己的节奏走下去。

他没有出声。

只有一滴泪，从他闭着的眼角，无声地滑下来，顺着皱纹，一路滑到下巴，滴在他留在膝上的另一只手背上。

啪。

很轻。