那只木匣，在她柜子最深的一层，躺了两年。

赵馥灵把它取出来的时候，匣面上积了一层薄薄的灰。她用袖口擦了擦，掀开盖子。

木匣在掌心里有些沉，边角磨得圆滑，匣缝间还黏着一小片旧纸。她用指甲轻轻挑下来，放到桌边，免得一会儿落进匣中。

她喉头微微一松，胸口跟着舒展，像冬日里被晒暖的旧书摊开在膝上，纸页间浮出一缕陈纸香。那气息安静得很，叫人不自觉把手上的动作放轻。

一股气味，从匣子里升起来。

不是新的。

是被手汗、被体温、被时间，一遍又一遍养出来的檀香。深，沉，甜里带一点像老纸一样的暖，像一座在山里立了三百年的庙，早晨还没有人来的时候，从殿门里透出来的那一口气。

她的指尖停在匣沿，没有立刻伸进去。木头被年月磨出来的光泽落在灯下，暗暗地映着一点暖色。她忽然想起自己在柜子最深处收下它时，曾经对自己说过，这只是一串珠子，妥善收着便好。

人总能把“妥善收着”说得很轻巧，直到真的要打开它。

匣中是一串佛珠，十八颗，每一颗都盘得乌亮，指腹的地方，磨出了浅浅的凹。

珠串用一根旧绳穿着，结头收在一颗珠子旁边。她把木匣往灯下挪了挪，灯火映过珠面，光便在那圈一圈细密的磨痕上慢慢滑过。

她拿起一颗，凑到鼻子下面。

半晌，没有动。

她的手势很稳，另一只手却已在桌沿上找到支点。那一点重量落进掌心时，她像接住了某个不该摔落的年岁。

“小馥。”

“在。”

“这是周老夫人的半辈子。”

“是。”

小馥的回答照例平稳，赵馥灵却能听出那一声“是”里，没有要她继续说下去的意思。她把珠子放回掌心，沿着表面看了一圈，指腹避开那些磨出的凹处。

“我要拿它的一点东西。”

“您想怎么取？”

赵馥灵把珠子对着灯，转了一圈。

她先看珠面的光，再看那圈凹痕。珠子转到指腹磨损最明显的地方时，灯光在上头顿了一下，像也舍不得多照。

“不磨表面。”她说，“表面是她天天摸的地方，磨掉了，是真的毁了这串珠子。”

她把珠子翻过来，看珠孔。

那是一个小小的、黑黑的圆洞，绳子穿过去的地方，直径还不到一粒米。

她把桌上的灯稍稍转向一旁，光线斜斜地落进孔口。珠孔深处仍然暗，细绳穿过的地方有一道极窄的磨痕，她看了片刻，才将珠子放回掌中。

“木头会吃进气味。”她轻声说，“手汗的油，或许也会顺着绳子，一点一点渗进孔壁。先取这里的一点试试。”

小馥沉默了一会儿。

赵馥灵等着，桌面上那盏灯的火苗轻轻一晃。

“这是您从剥橘子的故事里，学来的？”

“是别人告诉我的。”赵馥灵说，“一个坐在橘子旁边的女人。”

她把珠子放下，找来一方干净的布，垫在桌面上。木匣仍敞着口，里头的珠串安安静静地靠在一起，像一群守着旧事、不肯多话的人。

她低头摸了摸袖口，确认那里没有沾着灰。小馥在她脑中说：“主人，依照您的做法，若有半分差错，这串珠子便要少一点原来的样子。”

赵馥灵在心里回答：“你这句提醒，听起来很像在替我的手添分量。”

“我只是在陈述可能性。”

“你的陈述有时候比银针还尖。”

小馥停了停，正经地说：“本宝可以把尖锐程度下调。”

她的嘴角动了一下，立刻又抿住。这时候笑出声，似乎也太像对着周老夫人的半辈子下手之前，先跟工具聊了两句。

＊＊＊

她取出一根最细的银针，和一张叠成小盘的白纸。先解松绳结，记好珠子的次序，只将要采样的那一段退出细绳；旧绳搁在布上，珠孔空出来，她才拿起银针。

银针探进珠孔，沿着孔壁，轻轻、轻轻地刮。

一下。

两下。

纸盘上，落了一点点很细很细的、近乎黑褐色的粉。

少到她要把灯靠近，才看得见。

她又换了一颗珠子，刮了一下。

再换一颗。

一共六颗，刮了七下。

每刮一下，她便停下来看看银针尖，再看纸盘。银针纤细得几乎被灯影吞掉，那一点粉落在纸上，像谁不慎抖落的一粒夜色。

纸盘上的粉加起来，还不到一粒小米。

她把银针放下，照原来的次序将珠子穿回旧绳，系好结头，再放回木匣。等一切妥当，她才捧起白纸，对着灯又看了一次。

“主人，”小馥说，“您刮这七下的时候，一口气都没喘。本宝差点以为要替您叫郎中。”

她赶紧别过脸，这才把憋着的那口气长长吐出来，怕一不留神，把纸盘上那一点粉吹跑了。

她的脸转得急，发尾扫过肩头。她抬手把一缕乱发别到耳后，还特地侧过身去，让吐出的气息朝着另一边散开。

她取来一只小小