像一粒小小的雨。

“就是这个。”

他的声音，哑得几乎听不见。

“就是这个。”

他又说了一遍。

“老夫……老夫认得……”

他睁开眼睛，泪还挂在睫毛上，眼神却是亮的，亮得像一个迷了二十年路的人，终于看见远处自家的灯。

“就是这个。”

＊＊＊

赵馥灵坐在他对面，没有出声。

她把桌上的茶盏往他那一侧推近了一寸，却仍没有伸手碰他。灯芯在一旁慢慢燃着，桌面上那道暖光落在杯沿，薄薄地亮了一圈。

她没有递帕子。

她知道，这种眼泪，不需要被打断。

过了一炷香，孟远川才慢慢地，把那张纸，放回桌上。

他摊开手心，看了一会儿，才说：

“老夫以为，这辈子，不会再闻到这个味道了。”

“这是他。”

“这是他最后那天，躺在床上的样子。”

“他的手，他的床，他的书，和他的……”孟远川停了一下，声音哽住，“和他的佛珠。”

他抬起头，看着她，眼神很深。

“你怎么做到的？”

“我没有做到。”赵馥灵说，“是您告诉我的。”

“老夫只说了几句话。”

“您说了很多。”她轻轻说，“您说他的手是凉的，床是老榆木，窗外有桂花，他不肯吃重药，他每天早晨拨珠子。”

她说话时，目光落在桌面上的纸条，没有替他把那些往事拼成一句结论。那些话是他亲口说的，能从他记忆里走到此处，已经走了很长一段路。

她停了一下。

“您记得很清楚。”

“记得。”孟远川苦笑了一下，“老夫这二十年，没有一天，忘过。”

赵馥灵低头把白瓷碗收进一旁的小木盘里。碗沿碰到木盘，发出一声很轻的响，她立刻停手，等那声音落下，才将木盘移到桌子里侧。

孟远川又拿起那张纸，在鼻子底下，闻了一次。

这一次，他闻得很慢，像在跟一个很久没见的故人，说一句迟到了的话。

“谢先生，”他的嘴唇动了，声音轻得只剩一口气，“学生来了。”

赵馥灵低下头，假装在收拾桌面，替他留一点空。

她将桌面上用过的银针收起来，用白纸把剩下的细末仔细折好。每一个动作都放得很慢，手指碰到纸角时，也避开了那张放在桌上的纸条。

她忽然觉得，自己在做的事不过是收拾一张桌子，却像替屋里的人把门掩上，让某句迟来的话能安安静静地留一会儿。

＊＊＊

天黑得很快。

后堂窗纸上的天光由灰转暗，灯盏里的火焰升高了一点。赵馥灵把桌上的小对象收好，孟远川仍坐在原处，手指轻轻搭在膝上，像还在听某个只有他听得见的声音。

孟远川坐了一盏茶，才站起身。

他起身时扶了一下桌沿，赵馥灵也跟着站起来，没有问他是否站稳，只将木匣往旁边挪开，免得他转身时碰到。

“赵姑娘。”

“老先生请说。”

“那一句话，”他说，“老夫现在，可以确定一件事了。”

赵馥灵抬起头。

他的手仍搭在椅背上，指尖没有收紧，却也没有放开。灯光映着他鬓边的白发，让那一小片银色格外清楚。

“谢先生说的‘她’，是你母亲。”孟远川慢慢说，“他要老夫还的，是一句，老夫当年，没有替他说出口的话。”

“什么话？”

“老夫还不能在这里说。”

他看着她，神色很认真。

“三日后，城东，那座小庙。”

赵馥灵整个人，轻轻一震。

她原本放在桌边的手指蜷了一下，碰到白瓷碗的外壁。碗里已经空了，外壁微凉。

那座小庙。

门楣上刻着圆里一横的小庙。

供桌上摆着六块玫瑰花糕的小庙。

悟清的庙。

她看着孟远川，胸口的气息一时没接上。窗外有谁经过，脚步声从铺子前头远去，后堂里的灯火仍稳稳照着桌面。

“老先生……”

“老夫与悟清，是旧友。”孟远川慢慢说，“很旧很旧的朋友。”

“那句话，只有在那座庙里，老夫才说得出口。”

说完，他向她深深一揖，转身离去。

赵馥灵站在原地，看着他的背影，被夜色一点一点吞没。

前堂的门帘被掀开，又缓缓落下。孟远川的脚步声过了一会儿便听不见了，留下后堂里的灯火，在桌面上圈出一方昏黄。

后堂的灯下，那张小纸条，还躺在桌上。

在昏黄的光里，安安静静地，散发着一个已经不在了的人，躺在床上的气味。

赵馥灵的手指停在木匣边，没有立刻把盖子阖上。那串佛珠仍在匣中，黑亮的珠面映着灯火，像一小排被时间磨圆的夜色。

她把桌上的白纸收进木盘，才听见前堂春杏放下算盘的声音。春杏探头往后堂看了一眼，见她还站着，便把原本要问