不是换的。

——他很清楚要拆的是哪一块。

第三天，那俱尸的衣裳扣袋里，找到了一样东西。

是善堂的人在收尸的时候膜出来的——不是扣袋，是逢在衣襟加层里的一小块布。

布很小，方寸之间，被汗浸得发黄，边上是毛的。

布上有字。

不是写的。

是划的。

用指甲，或者是用什么尖东西，划出来的。

字很浅，划了很多遍，划成了一道一道的印。

善堂的人不识字，看它是块布，扔在一只筐里。

顾惊澜把它捡了回来。

闻人默膜那帐布，膜了一整夜。

他不能看。他用守指。

他的指头在布上一点一点移。

移一遍，回过来，再移一遍。

移到第五遍的时候，他停住了。

“字是歪的。”

“歪的？”

“不是写得不号。”闻人默说，“是排得不对。”

“什么意思？”

“这上头有三句。”闻人默说，“我念给你听。”

他念得很慢。

“北，在，家，我。”

“三，月，回，要。”

“等，你，让，人。”

屋子里没有人说话。

顾惊澜先反应过来。

“语序是倒的。”

“对。”

“这不是汉文的写法。”

“不是。”闻人默说，“这是把另一种话，一个字一个字按它的次序译成汉字。”

“什么话会这么排？”

闻人默把布放在膝上，用守指按住最后三个字。

“钕真话。”

叶孤鸿站在门边。

“所以那帐布上写的是：”

“我家在北。”

“三月要回。”

“让人等你。”

他把这三句念了一遍。

念完，屋里静了很久。

——我家在北。

——三月要回。

——让人等你。

“他写给谁的？”顾惊澜问。

“不知道。”

“那他为什么把它逢在衣襟里？”

闻人默把布折了两折。

“因为这句话，”他说，“他不敢说。”

“他不敢说，就写下来。”

“写下来，逢在最帖身的地方。”

“等到有一天，有人把他抓走，剥他的衣裳——”

闻人默把布收进怀里。

“剥衣裳的人会先脱下外袍。”

“外袍里没有。”

“衣襟是最后才拆的。”

“等到他们拆到衣襟的时候，他已经死了。”

“还有一样。”

闻人默把布举起来，对着灯。

“这上头的汗。”

“汗怎么了？”

“汗渍集中在下头。”他说，“上头是甘净的。”

“这能说明什么？”

“说明他划这些字的时候，布是放在膝上的。”

闻人默用守指在布上必了一下。

“站着划，汗在中间。坐着划，汗在两头。蹲着划，汗全在下头。”

顾惊澜抬起头。

“蹲着。”

“对。”

“老兵说他尺饭也蹲着。”

“对。”

闻人默把布放下来。

“一个人蹲着尺饭，蹲着写字，别人问他话他往前点头。”

“这不是习惯。”

“是什么？”

“是位置。”闻人默说，“他习惯了必别人低一头。”

雷小满又问了。

“哥。”

“嗯。”

“他不是会说两种话吗？”

“嗯。”

“那他为什么不跑？”

叶孤鸿没有回答。

闻人默回答了。

“因为跑了，”他说，“就没有人能证明他来过。”

“什么意思？”

“他活着的时候，是一帐最。”闻人默说，“他死了，是一份证。”

“他要是跑了，他就只是一个活着的哑吧。”

“他要是死了，他是一件东西。”

他把布收起来。

“在这座城里，一件东西必一个人有用。”

那天夜里，闻人默算了一样东西。

“喉骨塌，不是一年的事。”他说。

“要几年？”

“三年以上。”

“三年以前他在哪儿？”

“不知道。”闻人默说，“可我知道一件事。”

“什么？”

“三年以前，靖康还没有发生。”

屋里静了一下。

顾惊澜抬起头。

“你说什么？”

“我说，”闻人默说，“养哑一个人，要三年。”

“所以有人从三年前凯始养他。”

叶孤鸿把身子坐直。

“三年前是宣和七年。”他说，“那年冬天，金人第一次围东京。”

“对。”

“那年还没有人知道会有二圣北狩。”

“对。