像整条窄巷都在和她对望，却始终没有碰到她。

此时，院子里的人终于动了。

井边的仆役准备上前接应，念儿也往前冲了两步，却被赵馥灵拦住。

“别进去！”赵馥灵说。

“她抱着孩子！”

“她快出来了，先留出地方！”

念儿硬生生停住脚步，眼睛盯着那片烟。

“把空地清出来。”赵馥灵喊，“所有水桶放在两边，不要挡门！”

两名仆役连忙照做，挪开挡路的桶。方才试出裂缝的第二只桶还在滴水，他们把它放到井边，与第一只坏桶并排，换了完好的桶交给刚赶到的水队。

“这桶今天做了不少事。”有人小声说。

“它做的事主要是把水送到路上。”另一人答。

“至少它有参与。”

这两句话一出口，紧绷的院子里有人短短笑了一下。

笑声很轻，像被夜色碰了一下，没有压过火声，却让那几个僵住的人重新想起自己还站在这里，还能接住从门里出来的人。

火光里，翠微的身影出现了。

她抱着孩子，一只手托住他的背，另一只手护着他的头。孩子整个人缩在她怀里，脸埋在她肩上，身上的衣裳沾满灰，衣角撕开一块，没有着火。

她一步一步走过那条窄道。

火在她身边往后退。

她走出后院时，两旁的火苗又轰地往前窜了一下，舔上木墙，烧得墙面噼啪作响。翠微没有停，抱着孩子跨过门槛。

下一瞬间，身后的火光陡然合拢。

她脚下的砖面仍热，烟仍在翻涌，后巷的火也没有熄灭。那条路却已经关上了，像刚才的一切只是一道短暂出现的缝隙。

念儿与赵馥灵迎上去，其余人留在前门外，没有往窄道挤。

念儿伸手去接孩子，翠微先把他放到她臂弯里。念儿抱住孩子，立刻低头看他的脸，又看他的手，像要把他从头到脚数上一遍。

“你有没有哪里碰到？”念儿问。

孩子摇头。

“还有哪里疼？”

孩子仍摇头，只抓紧她的衣襟。

念儿把他抱得更紧，没有再问。她的下巴贴着孩子的头顶，肩膀一直在抖。

阿乙站在旁边，嘴唇抿得很紧。

小栗则在一旁看自己的脚。

“鞋呢？”翠微问。

小栗抬起那只没鞋的脚，沉痛地说：“它还在里面。”

“你现在两只脚都出来了，只少一只鞋。”

“鞋原先也有两只。”

“先数脚，再数鞋。”

小栗想了想，点头：“那我还是齐的。”

阿乙伸手拍了拍他的背。

“你不是说你怕火吗？”

“我怕。”小栗说，“所以我现在决定不靠近它。”

“很好。”阿乙说。

“也不靠近仓房。”

“更好。”

“还有，今天以后我进仓房之前，要先问问那扇门有没有把自己锁好。”

“门不会回答你。”

“那我就问得大声一点。”

翠微坐在地上。

她是走出来之后才坐下的。方才抱着孩子时，她的背一直挺得很直，直到四周的手伸过来，确定阿乙三人都已出来，跟着众人退到前门外，她才把两条腿往前伸，靠着院墙坐下。

她的双手沾着灰，袖子上也全是黑痕。

赵馥灵走到她面前，蹲了下来。

“你有没有哪里不舒服？”她问。

翠微摇头。

“手给我看。”

翠微伸出手。

手心红了一片，指缝里都是灰。赵馥灵捧着她的手看了一眼，没有发现破皮，也没有看见起泡。她没有多说，只让人拿来干净的水，放在一旁。

翠微望着水盆。

“王妃，水是井里打的？”

“是。”

“那只漏水的桶呢？”

“还在井边。”

“它没有把水送到这里。”

“它送到半路就漏完了。”

翠微点点头，像是听见一位老朋友的近况。

“它已经很努力了。”

“你现在还替它说话？”念儿问。

“它今晚确实出了门。”

这回院子里又有人笑了。

笑声比刚才稍微大了一点。还有人擦着眼角，分不清是烟熏的，还是紧张过后渗出来的泪。

赵馥灵没有笑太久。

她看向念儿怀里的孩子，再看阿乙和小栗。三个人全都在。三个人的衣裳都沾了灰，头发乱得各有各的道理，却没有一个人少了胳膊少了腿。

她的目光回到翠微身上。

翠微低头把手上的灰拍掉，拍了一下，灰飞起来，落到她的裙面上。

她又拍了一下。

落下去的灰比原先更多。

“翠微。”赵馥灵说。

“王妃。”

“你刚才……”

她停住了。

她想问她刚才看见了什么，想问那条路怎么会让开，想问她是不是也觉得火退了一步。可翠微的神情还是平平的，