郑君珩在院子里静静站着，听见屋内的声音。他没有进来，只往旁边让开一点，给来往的家人留出路。

有个年纪较大的孩子端着水盆走过院子，走得很慢，双手把盆沿抱得紧紧的。水面晃了一下，他立刻停住，盯着盆看了好一会儿，确定没有洒出来，才继续走。

翠微伸手替他推开半掩的门。

那孩子低声说了句谢谢，端着盆进去。

翠微看着他的背影，转回来时仍是一张平静的脸。

“水没洒。”她说。

“你是在夸他吗？”郑君珩问。

“是。”

“那你为什么不直接说？”

“他没洒水，已经知道自己做得很好了。”翠微说，“我再说一遍，会让他以为我不信。”

郑君珩看了她一眼，没再接话。

屋里，妇人终于把布巾放下。

她说起阿禾以前总爱跑去巷口看炊饼出炉，常常还没拿到，先把鼻子凑到蒸笼旁边。家里人叫他，他就回头说，今天的饼比昨天香。

“他还喜欢桂花。”妇人说，“秋天院里有桂花，他总说要把落下来的花收好，拿去放在炊饼旁边。后来每次家里做饼，他都要问有没有桂花。”

说到这里，她的嘴角终于有了一点弧度。

“有一回他把整袋桂花倒进面里，说这样每一口都吃得到。蒸出来，整锅饼都是苦的。他爹吃了一口，还说好吃。”

孩子的父亲低头看着自己的手。

“我那时候不想让他难过。”

“你吃了三个。”妇人说。

“我怕他觉得只吃一个，不够喜欢。”

她看着丈夫，眼泪还在眼眶里，这回却真的笑了一下。

赵馥灵也笑了。

“三个很有说服力。”

孩子的父亲抬头，像是要替自己辩解，最后只说：“第四个就真的太苦了。”

“你吃了第四个吗？”妇人问。

他停了一下。

“吃了半个。”

“那半个也算。”

这一小段话过后，屋内又安静下来。

窗外有鸟落在院墙上，抖了抖翅膀。阳光越过墙头，只照到一小块地面，落在石板上，亮得像一张被水洗过的纸。

她忽然想起那锅带苦味的炊饼，也想起一个孩子把桂花倒进面里时，可能根本没有想过后果。他只是想要每一口都闻得到。

“他常做这种事吗？”赵馥灵问。

妇人点头。

“他很爱把东西放在一起。米糕配桂花，炊饼配花，连喝水都要把杯子放在门边，说这样跑回来就喝得到。”

她停了停。

“大夫叫我们不要在床边放太多东西，我把他的小木鱼留着了。那是他自己挑的，说敲起来像小鸡啄米。”

赵馥灵看向床边。

小木鱼安静地躺在枕旁，红绳尾端打了个歪歪扭扭的结。

她没有再问孩子平日的事，只把那些话记在心里。不是为了替谁找出答案，只是那是阿禾留在这间屋子里的声音，跟大夫的话、家人的哭声都不一样。

大夫告辞时，孩子的父亲把他送到院门口。

“我不能留在这里了。”大夫说，“还有病家在等。”

“这七日，辛苦您了。”

大夫摇了摇头，没有再多说。他走出院门，步子不快，背影很快被巷子转角遮住。

妇人一直坐在屋内，没有催人把香点起来，也没有叫人撤掉香炉。她只是坐在床边，把那块布重新折好，放到膝上。

赵馥灵起身时，翠微也跟着起来。

凳脚底下那片木屑沾了泥。翠微弯腰把它捡起来，仔细收进袖袋。

孩子的父亲看着她。

“这也要带走？”

“还能用。”翠微说。

他看着她，半晌才笑出一声，很轻。

“你们知香院的人，连木屑都不浪费。”

翠微说：“这片还没坏。”

“那就好。”

他没有多说什么，转身回到屋里。

赵馥灵走到门边，停了一下。

“若你之后想谈香的事，再请人来。今日先不点，这不妨碍你们继续照看阿禾。”

妇人看着床上的孩子。

“我想先不点。”

“好。”

“等我想好了，再请人来。”

赵馥灵点头。

“可以。”

妇人把手覆在孩子露出被面的手背上，没有摇他，也没有再喊他，只是静静坐着。

她们出了院门。

郑君珩跟在她身旁，没有问她能不能做什么。回程时，河渠里有一片枯叶顺着水流慢慢转，转到岸边，卡在一根草茎上。

赵馥灵回头看了一眼周家的屋顶。

风从巷子里吹过来，带着湿泥的气味。她想起方才屋里凉下来的药渣、停了火的香炉，还有枕边那只没有敲响的小木鱼。

每个人都留在自己能做的地方，守着一件自己还舍不得放下的事。

她走了几步，才听见小馥在心里说：“主人，您方才没有问那孩子会不会醒。”

“嗯。”

“本宝没有