响。”

“手上用的力不多，耳朵听见的却不少。”

皇孙又把手伸回去，这回小心地碰着琴弦，等周先生示意，才轻轻一拨。

音落下时，他没有立刻说话。

那声音从琴面出去，又在院墙间绕了一圈，最后只剩下一点极细的尾音。

停格似的，廊下所有人都没动。

风吹到檐角便停住，翠微手里的布角落在琴匣边，皇孙的手还悬在弦上方。周先生微微侧着脸，像在辨认声音最后藏去了哪里。

赵馥灵喉间先微微一紧，肩膀却慢慢松了下来。

那道余音像冬日里，一扇关了许久的房门被人推开一道窄缝，里头没有谁说话，只有一缕清凉的空气先走了出来。琴木上淡淡的旧气，与老人衣袖残留的檀香叠在一起。她没有追辨木材，只把那道余音听到尽头。

小馥说：“主人，您的呼吸停了两息。”

“我在听。”

“本宝也在听。”

“你听得到声音，没有听到我刚才心里想的话。”

“本宝只分析您听到的声音。刚才您没有说话。”

“你听得很清楚。”

“本宝的耳朵没有被琴音带走。”

“你又没有耳朵。”

“本宝的说法比较方便。”

赵馥灵在心里笑了一下。

周先生道：“殿下刚才只用右手拨弦，左手没有轻触相应的弦段。那是散音，不是方才示范的泛音。”

皇孙看着自己的手：“我弄错了？”

“你碰出了声音。”周先生说，“这是已经发生的事。若想取泛音，手指要轻轻落在合适的徽位，再拨弦。你方才自己听到了两种声音的不同，这便有用了。”

皇孙望着琴面上那一排徽位：“那我再试一次。”

“好。”

这一次周先生让他沿着琴面一侧摸到徽位，再将左指轻轻移到相对的弦段上。皇孙先以为自己按得不够，指尖往下使了些力。

周先生说：“轻一些。”

皇孙松了手。

“再轻一些。”

“再轻会掉下去。”

“手指不会掉下去。你若实在担心，可以先让它贴着弦。”

皇孙试了一次，右手拨弦。

这回琴音短促，却比方才更亮。

他没有立刻说好，只仰着脸把余音听完。

周先生问：“你听见了什么？”

皇孙想了一下：“这个声音比较薄。”

“还有呢？”

“好像……没有刚才那么重。”

“这就够了。”

皇孙把左手收回来，仍然看着琴。

“徽位既然能让声音变成这样，为何弹琴时不一直用它？”

“琴音有许多取法。按弦、散音、泛音，各自不同。若只用一种，曲子就少了许多说话的方式。”

“琴也会说话？”

周先生笑了笑：“有人听见了，便像说了话。有人没有听见，它也只是木头和弦。”

皇孙想起昨夜在坟前问的话。

“那星星也会说话吗？”

周先生安静了一会儿。

“老朽不知道星星会不会说话。”他说，“但人若肯停下来，总会听见一些原先漏过去的声音。”

皇孙低头看着琴弦，没有追问。

赵馥灵看着周先生的手。

那双手摸过琴匣，也摸过琴弦，指节上有薄薄的旧茧。她忽然想起前一夜老人说，这里闻起来像有一颗星。今晨阳光落在琴面上，徽位像散落其上的几点白光，并不耀眼，也没有替谁指路。

“周先生。”她问，“你说你年轻时在宫里弹过琴？”

“是。”

“那时你见过淑妃？”

周先生的脸转向她。

他没有立刻回答，而是把右手放在琴弦旁，指腹轻轻碰了碰琴面。

“见过。”他说，“那时我的眼睛还好。宫里的琴宴不止一回。老朽年轻，轮到在殿中伴奏，手心常常出汗，怕自己弹错。”

皇孙抬起头：“淑妃会听出你弹错吗？”

“会。”

“那你不是更紧张？”

“自然紧张。”

“后来呢？”

“后来她没有责备我。”

周先生说得很平，像只是说一件已经收进旧日里的事。

“她如何弹琴？”赵馥灵问。

周先生把脸微微侧向她。

“她弹琴从不看弦。”

皇孙眨了眨眼：“一眼也不看？”

“一眼也不看。”

“那她如何知道手放在哪里？”

“练熟了，手自然知道。她听着琴音，手指便走到该去的地方。”

“她不怕碰错？”

“人若只怕碰错，便会一直盯着手。盯得久了，反而听不见琴。”

皇孙低下头，看着自己方才碰过的琴弦。

“那她是不是很会听？”

“是。”周先生说，“她听琴，也听人说话。”

他停了一停，才又道：“淑妃娘娘不常在席间开口。可有人说话，她会把那人的声音听完。她不急着接下一句，也