承平三十二年冬，这一日入夜后，知香院终于安静下来。

不是全然没有声音。

廊下的风碰了碰木檐，远处运河传来一声船橹的吱呀，像有人在黑暗里推开一扇很旧的门。香房的炭已经熄了，灰里留着一点白，窗纸透进来的月光淡得像水，落在桌上那几张记录纸边缘。

昨日那枚干桂花留下的花痕，入夜后仍留在讲堂的纸上。

小栗从晾盘撒落的干花里捡起来的那一朵，也安安静静地躺在桌角的小纸片上。花瓣干了一些，仍有一点淡淡的甜，混着纸墨、木头和廊下带进来的潮气。

念儿掌院照常巡过院子，又把今日记录核了一遍。这一夜，她没有再添一轮巡查。

她把最后一张记录纸压平，在纸边放好镇纸，吹灭了讲堂里的灯，才跟着学徒们各自回去。走之前，她又折回来看了一眼桌角，确认那朵桂花没有被风吹走。

小栗也回头看了一眼。

“它还在。”他说。

“它不会自己走。”翠微说。

小栗想了想：“扫帚也不会。”

“你今天已经替扫帚系过绳子了。”翠微说，“它现在若还走，便是扫帚不识好歹。”

小栗露出恍然大悟的神色，像是第一次想到一把扫帚也有可能被人说不识好歹。他低头看了一眼自己空着的手，没有再去找绳子。

念儿站在门边，忍着笑，没有提醒他，扫帚此刻正靠在墙边，并未提出任何抗议。

她最后离开讲堂时，桌上的纸都留在原处。

赵馥灵站在院中看了一会儿，才回自己的房里。

郑君珩已经在屋里了。

窗边的灯芯挑得很低，火光在灯罩里缩成一小团。床榻上的被褥整整齐齐，只有靠里的一侧微微陷下去，像有人坐过，又起身走开。

他坐在榻边，手里握着那颗星石。

那石头在白日里看来并不起眼，深色，沉默，放在掌心时也不显得特别沉。它没有香气，没有纹路可以让人一眼看出来历，甚至常常像一颗被人忘在桌角的普通石子。

赵馥灵每次看见它，都会想起一件事。

这颗石头已经跟着郑君珩过了许多地方，却没有哪个地方肯收留它。它不挂在衣上，也不锁进匣里，到了夜里，总要被他放在枕边。

像是怕它半夜走丢。

她走近一些。

“还不睡？”

“等你回来。”郑君珩说。

“我只是看了几张纸。”

“我知道。”

她看了他一眼。

他立刻改口：“我听见念儿和小栗在院子里说话，猜到你还没回来。”

这个改口很快，快得像一只刚刚踩到水盆的猫，明明鞋底还在滴水，已经先抬头假装自己只是路过。

赵馥灵忍不住笑了。

“你的猜测很准。”

“是吗？”

“不准。”她说，“我方才也在院子里。”

郑君珩低头看手里的石头，嘴角动了一下。

“这个院子的人，晚上比白天忙。”

“白天忙着做事，晚上忙着想白天做的事。”

“那小栗呢？”

“他白天忙着捡干桂花，忙着不扫地，还忙着替扫帚安排去处。晚上大概会想，明天要不要替门也系一根绳子。”

郑君珩看着她：“门不会走。”

“翠微也是这么说的。”

“她说得有道理。”

“她今天还说，若扫帚真的走了，就是它不识好歹。”

郑君珩沉默了一下。

“那扫帚确实不该走。”

“它若听得懂，现在可能已经悔过了。”

灯火轻轻一晃。

她把外衣放到一旁，坐在他身边，伸手摸了一下星石。石面冰凉，没有半点气息。她把手收回来，转头看他。

“你把它放在枕边？”

“嗯。”

“每天都放？”

“差不多。”

“它又不会自己走。”

“你今天也听见翠微说了，扫帚都不一定。”

“扫帚被系了绳子。”

“那石头也可以系。”

她低头看那颗石头，脑海里立刻浮出一个荒唐的画面：一颗毫无表情的石头被挂在郑君珩腰间，走到哪里都丁当乱晃，最后连他坐下时都要先把石头安置好。

她先把方才系绳的玩笑与眼前星石的样子，在心里简短说给小馥，再问：“你觉得要替石头系绳子吗？”

“主人，本宝没有听见星石提出离开的要求。”

“你听见它说话了？”

“没有。”小馥说，“本宝只是听见您问。”

她在心里叹了一口气。

“所以你也不觉得它会走？”

“本宝听不到石头的意思。若它会走，请它走之前先通知您，免得您明早要找。”

赵馥灵忍住笑，没把小馥的话说出来。

郑君珩看着她的神情，问：“你又在和小馥说话？”

“嗯。”

“它说什么？”

“它觉得石头应该走之前先通知我。”

郑君珩低头看了看掌心