，先在名册上写下自己的名字。

她写得不快。

第一笔落下时，手腕有一点僵。第二笔比第一笔稳，最后一笔写完，她把笔放回桌上，手指在纸边停了一下。

学徒们都安静地看着她。

那一刻，屋里没有谁挪动。

晨光停在名册的边角，墨色还湿着。念儿的手指悬在纸面上方，小栗额边那根不服管教的头发也终于垂了下来。翠微站在茶壶旁，两手交握，脸上没有一丝波动。

像是整个院子都在等那一笔干。

馥兰收起算珠。

“名册记下了。”她说。

念儿抬眼看了一圈。

“今日请大家作证，我以知香院掌院的身分，接下这一页记明的事。”

她的声音不大，却很清楚。

“院里的课业、日常安排和香材出入，由我照规矩处理。若我有不明白的地方，我会问。若我做错了，也请你们指出来。”

小栗刚才还在努力按头发，听到最后一句，立刻坐直。

“掌院，那我头发不服管教，也可以指出来吗？”

“可以。”

小栗脸上有了希望。

“那你指出来吧。”

念儿看着他额前那一撮头发。

“它现在已经听话了。”

小栗伸手一摸，那根头发果然垂在额边，老老实实。

他沉痛地看向翠微。

“它挑今天听话。”

翠微面无表情地说：“也许它知道今日有人接院，不敢多事。”

小栗把手放下，转头对那根头发说：“你早些时候不是这样的。”

学徒们忍不住笑了。

念儿也笑了。她没有让笑声立刻停下，只等大家安静下来，才继续说：

“我会记得今天说的话。也会记得，院里的事不是我一个人的事。若有人看见不妥之处，请来告诉我。”

她说到这里，停了一下。

那一瞬间，她像是又想起桌上那张牌，和自己亲手写下的那几行字。

她没有看她，只看着面前的人。

“我不敢说自己每次都能安排得最好。但我会先把事情问清楚，再做决定。”

“好。”馥兰说。

“好。”翠微也说。

“掌院，我也会。”小栗说。

念儿望向他。

“你会先把事情问清楚？”

“我会先把糕点吃清楚。”

馥兰把名册合起来。

“那件事你已经很熟了。”

＊＊＊

礼成之后，院里没有立刻散开。

孩子们在讲堂外排好了队，手里各拿着一张写了祝贺话的纸。纸有大有小，有的字端正，有的字挤成一团。最小的那个孩子把自己的纸藏在袖子里，等轮到他时才拿出来。

纸上画了一枝栀子。

花瓣画成了圆圈，叶子比花大，枝条一直弯到纸边。

“这是送给掌院的？”念儿问。

孩子点头。

“你画的是栀子吗？”

孩子又点头。

念儿没有说画得不像，只把纸接过来，仔细看了一会儿。

“我会收好。”

孩子露出笑容，跑回同伴身边。

小栗也拿了一张纸来。

上头只写了“掌院”两个字，下面画了一个歪歪扭扭的盘子，盘子里有一块糕点。

念儿看着纸。

“这是什么？”

“祝掌院往后做事顺手。”小栗说，“我本来想画一支笔，画着画着，就变成了盘子。”

“为什么盘子里有糕点？”

“怕它太空，看起来不吉利。”

“我们不谈吉不吉利。”念儿说。

“那就当它看起来很饱。”

馥兰从旁边经过，瞥了一眼。

“盘子里的糕点，画得比小栗的字清楚。”

“那是因为我有认真画糕点。”小栗说，“字只写了两个，应该不必太认真。”

“你这个道理，用在帐目上也可以吗？”

小栗把纸往念儿手里塞。

“掌院，这张纸送给你。我现在要去做一件需要认真的事。”

馥兰问：“什么事？”

“把剩下的糕点找个不会压到帐册的地方。”

“你可以直接拿去吃。”

“那就太没有仪式感了。”

他说完，空着手跑去拿糕点，差点在门槛前绊了一下。翠微看着他，手仍交握在身前，没有伸手去扶。

小栗自己站稳了，回头看她。

翠微说：“仪式感站住了。”

“我也站住了。”小栗说。

“那很好。”

小栗这才继续往前走。

念儿把孩子们的纸一张张收好，没有挑哪张写得最好。她把它们放在一起，整了整边角。

“姐姐，”她说，“我原先以为今天会特别像一个开始。”

“现在呢？”

念儿摸了摸名册的封面。

“也像是把已经做过的事，重新说了一遍。”

“那也算开始。”

“为什么？”

“因