也不用替我留下。”

“好的，主人。”

赵馥灵把视线移到纸页的边角。纸张没有华丽的装饰，没有添一笔多余的色彩。它只是安安静静地摊开，像一扇刚被推开的门，门里有什么，门外的人不能因此就算看懂。

她忽然想起自己做芳疗时，常有人把一股气味说成一个答案。

其实气味先落在身体上。喉咙松了，肩膀垮下来，或是心口忽然紧了一下。接着人才会想起某个日常的地方，一件收在箱底的衣裳，一盏熄掉的灯，一扇多年没有推开的门。

最后，人替那股气味叫出名字。

名字只是名字，不会替人把门后的东西说完。

牌卡也是如此。选项要先固定，由来的人自己挑，自己说看见了什么。时间要按生辰、节气和历法排，不可把碰巧排在一起的事，全说成一个命令。性格面向也只是看人怎么感受、怎么回应，不能替人决定他该往哪里去。

此刻她用来整理念头的，是鼻子、牌卡、时间串行和对自己习惯的观察。

没有哪一样可以替这一页说话。

更没有哪一样可以替她决定，该不该把它交出去。

她只把卷中一页、窄纸另留与自己已瞥见部分字的情况念给小馥，没有读入字面内容。

“照您说的，正文目前只见一页。”小馥说，“是否继续读、是否转述内容，仍由您选。”

她在心里说：“我知道。”

小馥安静了一息。

“主人，您今日还没有说过这句。”

“那就不必提醒。”

“本宝没有提醒，只是确认。”

她差点笑出声，嘴角动了一下，又停住。

念儿看见了，问：“姐姐？”

“没事。”

“是不是纸上写了不方便给我们看的东西？”

“我没有说不能给你们看。”

“那是你也不方便看？”

“我已经看见了。”

“看见和看完不一样。”念儿说。

赵馥灵抬眼看她。

念儿又低头看了一眼记录簿：“这句也不用记，是我自己说的。”

“你今天很会替纸作主。”

“没有。”念儿说，“我只是怕姐姐把自己看成纸的看守人。”

翠微在门边说：“若要看守，门还在我这里。”

“翠微姐姐，你守门守到现在，谁也没有来。”

“因为我把门关了。”

“正是如此。”

“那说明我守得很好。”

念儿想了一下：“也可能是今天没人来。”

“那也不影响我守得很好。”

小馥说：“主人，依目前数据，翠微姑娘的论证非常完整，因为无人进入，所以无人可以反驳。”

赵馥灵低头，终于笑了一下。

那点笑意很快就散了。

她把心思放回纸页上。

＊＊＊

“要不要再量一下？”念儿问，“看它是不是只有一页？”

“不必拿尺量。”

“我不是怕它长出来。”念儿说，“只是怕底下还有纸。”

“这一页底下没有第二页。”

赵馥灵没有用手去翻，也没有把纸从布上抬起来。她只是看着露出的四边。纸下没有重叠的边，匣里也没有别的纸片，木匣底部干干净净。

“目前看见的，确实只有这一页。”她说。

念儿把这句记下来：“目前看见。”

“记得很好。”

念儿的笔又停了停：“那它算不算一本书？”

“外面叫它卷，里面只有一页。今天先不替它定名。”

“如果念儿要把它收起来，应该收在哪一层？”

“若要收起来，先看看原匣是否合适；不为了合匣而硬卷回去。”

“书要不要再卷回去？”

“不必急着卷。”

“那就让它先平着？”

“可以。”

念儿把记录簿合起来，放在旁边，没有再写。

翠微终于离开门边，走到桌旁，仍没有碰纸。

“我可以把匣子拿远一点吗？”

“可以。”赵馥灵说，“别碰纸。”

翠微把空木匣往案边移开。她搬得十分小心，先把空匣完全提离布面，没有拖动纸下的干布，再放到案边另一块空处。

“这样可以吗？”

“可以。”

“那我现在可以去看水壶吗？”

“可以。”

“水壶也没有纸。”

“对。”

翠微看了一眼木匣，又看了一眼纸，这才把茶壶提起来。

“茶凉了。”她说。

“那就不用喝了。”赵馥灵说。

翠微把壶放回原处：“我以为你会说，茶凉了也要喝。”

“我不是茶。”

“茶若会说话，可能会这么说。”

念儿说：“茶若会说话，先前就该回答你要不要进来了。”

翠微停了一下：“它若回答不进来，我便得再烧一壶。”

“所以还是不要让茶说话。”赵馥灵说。

“我也是