她抬手，掀开匣盖。

没有声响。

念儿落笔：“木匣于晨间打开。”

“还有呢？”赵馥灵问。

念儿看向匣内，笔尖停了停：“里面还是昨日那卷裹好的东西。”

“先别写书卷。”

“可是昨天门房看见时说是书卷。”

“那是昨天按外形的说法。现在油布还没解，先记眼前这一层，等摊开之后再补。”

念儿把“书卷”两字咽回去，改写成“内有油布裹卷一件”。

翠微俯身看了一眼，没有伸手。

“油布还在外面。”她说。

“嗯。”

“外面没见湿痕。”

“嗯。”

“边角没有裂。”

“嗯。”

“我可以继续看吗？”

“可以。”

翠微往前一寸。

赵馥灵忍不住问：“你为什么每看一眼都要先问？”

翠微说：“方才看的是匣子里。接下来要看的是纸。”

“你都没有碰它。”

“眼睛也算靠近。”

念儿小声说：“翠微姐姐，你若再问下去，纸会以为自己是掌院。”

“那要看纸有没有这个打算。”

赵馥灵把匣中的裹卷取出，放在干布上。她先将窄纸条移到一旁另留，再解开两处麻绳，将绳与纸条分开放，慢慢展开油布。里面没有另一层包裹，只有一卷纸。那卷纸的外层比她想像中平整，卷起来的边缘压得不重，像有人不想让它散开，也不想把它箍得太紧。

她没有立刻摊平。

“要用什么？”念儿问。

“先用手。”

“若是纸脆呢？”

“先看它能不能自己展开一点。”

赵馥灵把掌心放在纸卷两端，没有往外扯。她只将指尖贴着纸边，慢慢让那一点弧度松开。

纸没有脆裂，也没有发出不寻常的声音。

她把拆到哪一层、所闻未变的部分，主动在心里说给小馥。

小馥说：“本宝听见纸面摩擦的细响，也收到您说气味近似。本宝无法看见纸面内容。”

“你不用看见。”

“本宝只是提醒您，若您希望本宝分析内容，需要您把看到的部分说出来。”

“今天先不必。”

念儿听不见小馥，却看见她停了一下，便问：“姐姐，纸有什么问题吗？”

“没有。只是先不急着看内容。”

翠微的目光仍停在纸卷上：“这么小一卷，会不会里面还有别的？”

“摊开才知道。”

“若里面有第二卷呢？”

“也等摊开才知道。”

“若第二卷里还有第三卷？”

“翠微。”念儿说，“你先替它安排了两代子孙。”

翠微说：“我只是想周全一些。”

“纸卷不用替我们生纸卷。”

“那最好。”

赵馥灵把纸卷一点一点展开。

最先露出来的是纸的一角。接着是一道淡淡的折痕，再往外，整张纸平平地落在布上。它没有被书页夹住，也没有第二层纸从底下滑出来。

卷内只有一页正文；先前那张收件窄纸仍另放着。

赵馥灵的手停在纸边，没有再往字面上按。

一页纸摊在案上，四周空着。屋里没有人说话。窗纸外的天色还淡，光落进来，没有照亮整张纸，只照出它边缘纤维细细的起伏。

念儿的笔尖停在记录簿上。

翠微站在门旁，手垂在身侧。

那一刻，连刚才还在想第二卷、第三卷的翠微，也没有再往前问。

她们看着那张纸。

纸上有字。

她没有把字念出来。

＊＊＊

不是因为看不清。

也不是因为上头没有字。

她的目光从纸面上掠过，停在某处，又移开。她没有伸手去指，也没有靠近了重新看。那一页像是把所有声音都收走了。屋里只剩下呼吸，还有案边茶壶里逐渐冷下去的热水。

念儿没有问字写了什么。

翠微也没有问。

她们都看见赵馥灵的神情变了，却不知道她看见了什么。她自己也没有立刻说出来。那不是一个答案，也不是一件可以急着拿来安放的东西。

她把手收回来，放在自己膝上。

“姐姐。”念儿轻声问，“要不要记？”

“记它只有一页。”

“字要记吗？”

“先不记。”

念儿把笔放下：“那我只写，展开后见一页。”

“嗯。”

“不写纸上的内容？”

“不写。”

“是因为不能写，还是因为你不想写？”

赵馥灵望着纸面，没有马上回答。

“是因为我还没想好，这些字该不该被我带出来。”

念儿看着她，没有追问。

小馥在她心里说：“主人，本宝可以记录您刚才没有说话。”

“不用记。”

“本宝只是提醒您，空白也会留下痕迹。”

“那你