窗纸外的光慢慢移到桌角时，郑君珩仍站在门边。

他没有进来。

她也没有催他。

那句“我是从时间的那一边来的”，还安安静静地放在屋里，和茶盏、纸笔、半碟点心待在一起。它不像一件急着要收好的东西，也不像一件能随手丢掉的东西。

郑君珩望着那张没有填满的时间线。

“方才那些线索，让我想到，母妃可能从天上来。”

“你说的是母妃的来处。”她说，“那是你目前的推想。”

“你说自己从时间的那一边来。”

“嗯。”

“一个是母妃，一个是你，”他停了停，“两种来处，倒像从不同的地方走进我面前的问题。”

她看着他，心里忽然有一点想笑。

不是因为这句话好笑，而是因为它听起来像某种客栈招牌。

天上来客，时间远客，今日投宿请往左。

“若叫掌院写招牌，”她说，“念儿大概会写成‘远方亲友请入内，近方亲友也请入内，若不知自己从何处来，请先排队’。”

郑君珩笑了笑。

“那你排哪一队？”

“我先问清楚队伍是怎么分的。若要填籍贯，我大概会让掌院把笔收起来。”

原本在门边的翠微听见这句，转身去换了一壶热茶，回来时接过话。

“王妃若要填籍贯，奴婢可以替您磨墨。”

“你知道我要填哪里？”

“不知道。”翠微把茶壶放上桌，“但磨墨不难。若要填很久，奴婢可以添水。”

“若填到最后，发现那栏不是问籍贯呢？”

“那便先不落笔，把那一栏空着。”

她看了一眼翠微。

翠微面无表情地补充：“墨留在砚里，纸上少填一栏，也不算亏。”

小馥在她心里说：“主人，本宝想像了一下。籍贯一栏填不下时，可以改写在纸背。”

“纸背也不够呢？”

“本宝建议再拿一张纸。”

“你这个建议，和没建议差不多。”

“本宝的优点之一，是能把简单的事说得完整。”

她把笑意藏在茶盏后面。

郑君珩进了屋，坐在离她不远的位置。他仍旧没有伸手去拿桌上的纸。那条时间线只画出了起点与几个已知的先后，中间留着空处，像一条还没有找到桥的河。

她看着他的手。

“你今天耳朵怎么样？”

“听得见。”

“昨日没有开网，只坐着看信，也没有听得太累吧？”

“没有。”

“你每回说没有，都像在替自己辩护。”

“因为你每回问得像要查帐。”

“我管过帐，学会了先问清楚。”

“那馥兰大概很喜欢你这句话。”

“馥兰喜欢的是帐目对得上。”

翠微把茶盏推到他面前：“王爷若要证明耳朵听得见，可以先听奴婢说完。这盏茶有些烫，请慢些喝。”

他看了看茶盏。

“这是提醒，还是考题？”

“提醒。”

“若我答错呢？”

“那就是茶太烫。”

翠微说完便退到一旁，像她刚才不是设了一道题，而是单纯把茶放到了桌上。

茶汽浮起来，先贴着她的鼻尖，再散进屋里。

她吸气时，喉咙里微微一紧，肩膀却跟着松了一点。那味道像冬日里捧着茶盏坐在窗边，看外头的天色一寸一寸亮起来，窗缝里有冷风，掌心里有温热。再往下，才闻出茶叶带着清苦，旁边压着一丝干干的木香，是方才屋里点过的檀香。

檀香的香气很安静，不催人回答，也不替谁作证。

她的鼻子能辨出茶、木、纸张与衣料，也能记起它们曾在什么时候出现。可鼻子闻见的，只是此刻与记忆相连的味道，不是谁从哪里来的证据。

她把这话说了出来。

郑君珩端起茶，没有立刻喝。

“你用鼻子找自己的来处？”

“我用鼻子找我闻到的东西。”她说，“有时也会找到一段记忆。至于记忆能不能证明来处，那是另一回事。”

“那你闻见什么时，会想起原来的世界？”

“很多东西都会。”

她低头看茶盏。

“冬天烘过的衣服，纸张受潮后的气味，还有某些地方烧开水的声音。味道有时很像一把钥匙，可钥匙转进锁里，不代表门后面一定是我以为的地方。”

“你不怕打开以后，是空的？”

“怕。”她说，“所以我有时宁可先站在门口。”

郑君珩的手指停在茶盏边。

“那你怎么知道门还在？”

她没有立即回答。

这问题不需要急着回答，也不必把空白视作失败。她以前很擅长把空格补起来，像只要每一栏都填满，事情便会比较稳当。现在她渐渐学会，有些空处只是空处，没有暗中藏着一个等她拆穿的答案。

她把那张时间线往两人中间推了一点。

“我们可以先看已知的先后，不看它们为什么发生。”

“