提醒我水还没喝。这是一种完整的照料。”

“听起来她把前后两步都替你想了。”

“她还想过第三步。”

“第三步是什么？”

“问我为什么不喝。”

“那你喝了吗？”

“喝了。”

“所以她的安排有效。”

“不，”她说，“是我不想听第四步。”

小馥插话：“主人，根据耳朵听到的内容，翠微目前尚未提出第四步。”

“小馥，这种事情不用记录。”

“本宝没有记录，只是暂存。”

“暂存就是记录。”

“本宝愿意把它改称为短期保留。”

赵馥灵端起茶，掩住嘴角。

茶盏里的香气已经淡了，留下些许热水的气息。她将盏放回桌上，从旁边自用的牌匣里另取出六张牌卡。

牌面上只有固定的图案。灯、门、路、船、桌子，另外还有一张空白牌。她把牌卡摊在桌面，不多不少，彼此留着间隔。

郑君珩看着她。

“今日又要选？”

“不是一定要选。我只是想把刚才说的事情做给你看。”

“你要问什么？”

“你可以不回答。”

“我知道。”

“你不要每次都用这句话结束。”

“那我改成，我明白。”

“差不多。”

她指了指牌卡。

“如果我想知道你现在最在意什么，我可以把这几张牌放在你面前，让你自己挑。没有暗藏的正解，也不是我替你抽一张，然后说你应该怎么做。”

“要我说看见什么？”

“对。你看见什么，就说什么。这些牌卡只是固定的选项，不会替你开口。”

他看着几张牌，目光从灯移到门，又移到路。

“若我挑了灯呢？”

“那就由你说灯对你有什么意思。”

“若我说不出来？”

“那也可以。”

“若我只觉得这张灯画得最清楚呢？”

“那你也可以这么说。”

他望着她：“那你能从中知道什么？”

“我能知道你挑了灯，也能听见你怎么描述它。再多的部分，就要看你愿不愿意说。”

郑君珩伸出手，指尖碰了一下灯牌，又移开。

“我今日不挑。”

“好。”

她没有问为什么，也没有把那张牌往他手边推。

牌卡还摊在桌上，灯的线条简单，桌子的四只脚有一只画得略歪。那张空白牌反而最显眼，白得像有人忘了把它完成。

郑君珩看着牌面，似乎对那只歪脚有些在意。

“这张桌子站不稳。”

“它只是画歪了。”

“画的人没有发现？”

“画的人发现了，觉得这样比较像真的桌子。”

“真的桌子不该站稳吗？”

“桌子当然应该站稳。画得歪，跟桌子歪，是两回事。”

她顺口在心里念了牌面，又说起那只画歪的桌脚。

小馥说：“主人，若将此牌交给阿乙与小栗，他们可能会挑它来推卸扫地责任。”

“他们已经会了，不需要桌子帮忙。”

她把牌卡一张张收回匣中。

这些年她习惯先听，再闻，再问。鼻子捕捉到的是气味，耳朵听见的是声音。若要让人看见自己如何想，便给对方明确的选择，让他自己挑、自己说。再把生辰、节气和历法排好，看看事情前后怎么相连。最后，还得把性格放进来看。

不是把人塞进格子。

而是知道同一扇门，有人会立刻推开，有人会先看门后的光，有人只是想确认门锁还在。

工具都在桌上，答案却不会从牌面、日期或气味里自己跳出来。

她知道这个道理。

她也知道，知道一件事，不等于心里就能立刻安静。

＊＊＊

取暖炭盆里的火弱了些，翠微进来添了一小块炭，又看了看一旁另置的小香炉。

木炭受热后发出细微的声音。火苗舔过炭边，屋里的暖意慢慢稳下来。

赵馥灵喉咙先松了一点，肩膀也跟着放下。那股甜暖的气息，像冬日里有人掀开蒸笼，热气贴着脸过来，里头又像香草糖煮到快融化时，留在锅边的一圈黏甜。她辨出小香炉送来的安息香气。取暖的炭盆与试香的小炉各在一旁，没有混作同一炉。

“这一炉不错。”她说。

翠微把火箸放好：“是念儿配的。”

“她今日用了多少？”

“不多。她说怕甜味太重，所以先试了一点。”

“她这回很有分寸。”

翠微看了小香炉一眼：“她还说，若味道不合，就让炭自己承担。”

“她真的这么说？”

“是。”

“那炭知道吗？”

“我没有问。”

翠微平静地转身要走。赵馥灵叫住她。

“你没问？”

“炭不会回答。”

“你倒是分得清。”

“我分得清炭不回答，却分不清小栗