才问：“你听见什么了？”

“刚才那阵柴烟。”

“柴烟也有声音？”

“不是柴烟。”他说，“是它闻起来的声音。”

她没有追问那声音像什么。

他闻得太久时，耳朵里真正的声音会暂时退开。那不是一个能拿来逗趣的事，也不是他每次闻见什么，她都该要求他说明白的理由。

她只问：“现在呢？”

他停了一下，侧耳听了听。

“现在有水声。”

“是水声，还是闻起来的声音？”

他看她一眼：“都是。”

“那你先听真的水声。”

“好。我先不追着那股气味分辨了。”

他闭了闭眼，再睁开时，目光落在船舷外。水拍在船板上，一下一下，不急，也不慢。

小馥说：“主人，依殿下方才所说，他先停下分辨气味。”

她在心里回：“我听见了。”

“您听见的是他说的。”

“嗯。”

她没有再问。

郑君珩把手放在膝上，静静听了一会儿。阿螺方才在桌上留了一张记行路用品的纸，河风从窗缝钻进来，吹得纸角翘起。翠微伸手压住纸，又把一枚镇纸放上去。

郑君珩看着那枚镇纸：“连纸也不能自己决定留在哪里。”

翠微说：“纸会被风吹走。”

“它想走呢？”

“纸不会想。”

“那你怎么知道？”

“它被吹起来了。”

赵馥灵笑出声。

翠微神色不变，又把镇纸往旁边挪了一点。

“现在呢？”她问。

“现在纸安稳了。”

“不，是镇纸安稳了。”赵馥灵说。

“它们都安稳了。”

郑君珩说：“这舱里的东西，今日都有人替它们操心。”

翠微道：“有人操心，东西才不会掉。”

“有时候东西只是想待在原来的地方。”

“茶盏也想吗？”

“茶盏没有手。”

“所以我替它放好。”

赵馥灵望着她，笑得更明显了。

翠微低头看了看桌上的茶盏，最后没有再动。

日头往西斜时，水面上的光变得薄而冷。

船沿着河道往前，偶尔经过岸边的村舍。炊烟从屋顶后面升起来，先直直往上，然后被风吹向河面。柴火的味道被水气拖得很长，一阵近，一阵远。

有时是米饭和烧柴的气味，有时是湿泥和枯草，有时是一股淡淡的鱼腥，从不知哪条小船上飘来。这些味道没有一个能把她带到同一个地方。它们像沿河散落的门牌，让她知道有人住在那里，有人在煮饭，有人在收拾屋子，也有人此刻正站在岸边，看着一艘船从面前过去。

她喉头松下来。

那气味像冬日里隔着门缝漏出的家常饭香，不浓，却叫人忍不住放慢脚步。再往深处闻，才有一点清淡的米甜、湿柴的苦，以及炊烟碰上冷空气时留下的干涩。她认出那是各家灶上的烟，混在一起，没有谁特别突出。

她没有替它取名。

郑君珩问：“你在想什么？”

“在想，回去以后先做什么。”

“先回知香院？”

“先把信交给念儿。”

“信已经在路上了。”

“那就先见念儿。”

“她会先问你累不累，还是先问清单？”

“照她写信的样子，两样都会问。”

“你怎么回答？”

“我会说，船上很好，茶盏没有落水，蒸饼也有自己的位置。”

郑君珩笑了一下：“你可以这么说。”

“然后她会问，为什么要特别讲蒸饼？”

“因为你们把它讨论了半日。”

“没那么久。”

“翠微还把它热过一次。”

翠微在旁边说：“蒸饼只热过一次。”

“你听得真仔细。”

“我负责端蒸饼。”

赵馥灵看着窗外，岸上的炊烟一缕一缕掠过。

“我现在不知道回去后，院子会是什么样子。”她说。

“你收到念儿的信了。”郑君珩说。

“信里说一切都好。”

“那便先相信她说的。”

“不是不相信，只是没亲眼看见。”

“你要等亲眼看见才知道？”

她把手放在茶盏旁，盏底已经不烫了。

“有些事，闻得到一点，听得到一点，还是要回去看看。”

他点点头，没有替她把话说完。

她心里忽然浮出从前做芳疗时写过的一句话。看懂自己，选择下一步。那时她把这句话放在页面上，觉得它简洁，容易记。如今隔着一段北上的运河，反倒觉得“看懂”并不是看见所有事情；也许只是承认自己现在看不见。

小馥说：“主人，本宝可以替您列出回到知香院后的待办事项。”

“先不用。”

“包括整理信件、查看香房、确认木牌位置。”

“你怎么知道木牌的位置？”

“先前您把念儿