意。

小孩看见船头有人，立刻把草梗藏到背后，装作自己一直在看河。

赵馥灵看着他，没有拆穿。

小馥说：“主人，本宝听见几声短短的吹气声，和您刚才在心里说的那个孩子对得上吗？”

“你数了？”

“本宝只是在听。”

“他藏草梗了。”

“那是主人现在告诉本宝的。”

“你看不见。”

“是。本宝不能从几声吹气知道他把草梗藏在哪里。”

她忍不住又笑了一下。

岸上的孩子见她笑，以为自己藏得不够好，把两只手都背到身后，站得更直了。草梗从他袖口里露出来，像一面很小的旗。

翠微走到她身边，顺着她的目光看了一眼。

“要叫他把草梗拿出来吗？”

“不用。他没妨碍别人。”

“那便不叫。”

“你这次没有替他安排下一步。”

“他没有问我。”

“如果问了呢？”

翠微想了一下：“我会告诉他，草梗不能吃。”

“他也没打算吃。”

“那我便不必说。”

她说完，回船舱去了。

赵馥灵仍站在船头，看那孩子把草梗从袖子里拿出来，又低头吹了一次。这次仍然没有声音。他似乎很不服气，转身跑去找大人了，草梗被他攥在手里，没有丢掉。

河端口上有人喊了一声，船工回应，系船的缆绳被解开。船身晃了晃，岸上的石板与人影开始往后移。

她忽然有一瞬觉得，船并没有离岸。

是岸在退。

那个孩子又回到麻袋旁，手里的草梗还在。他抬手朝船这边挥了挥，像是和船告别，又像只是想看看自己的手臂能伸多高。

那一刻，停在她眼前的画面很清楚。

孩子细瘦的手，灰黄的草梗，潮湿石板上被水映亮的一线光。河水在他身后慢慢流，像什么都没有带走，又像什么都带走了一点。

船转过河弯，他看不见了。

午后的风从岸上吹来，把船舱里的味道也换了一遍。

先是鼻尖发麻，接着肩膀不自觉缩起来。那股气味像冬日里放在窗边的棉被，晒过一天，表面暖，里头却还藏着凉。河岸的枯草味、湿木味和远处灶火的烟味都在里面，细细地缠在一起。等她辨出其中那一点甜，才发现是船上蒸饼留下的面香。

蒸饼已经冷了。

翠微重新拿去灶边热，回来时蒸饼上多了一层水气。她把碟子放在郑君珩手边，这一次没有挪动。

郑君珩抬眼看她。

翠微说：“蒸饼刚热好，先放在里头让王爷吃，不再搬来搬去吹风。”

“它刚才冷了，有告诉你吗？”赵馥灵问。

“没有。”

“那你怎么知道？”

“隔着布摸碟底，已经不暖，再看饼也凉了。”

“这次用的是手，不是猜的。”

“是。”

“不错。”

翠微看了她一眼，似乎不确定这句话是不是称赞。

郑君珩咬了一口蒸饼，说：“她方才摸的是碟底。”

赵馥灵说：“我只是提醒她，她不是什么都要替东西安排好。”

“翠微也不是什么都替东西安排。”

翠微把热水壶放回原处：“王爷说得对。我只安排了茶盏、食盒和包袱。”

“这三样已经不少了。”

“所以我没有安排蒸饼。”

“你现在把蒸饼放在王爷手边。”

“王爷刚才伸手了。”

“只是吃一口。”

“是。”

“那你呢？”郑君珩转向赵馥灵，“你打算安排什么？”

“我打算安排自己今天少说几句。”

“这事听起来很难。”

“我也觉得。”

小馥说：“主人，光是刚才那段，您就已经对蒸饼说了好几句。”

“我在心里说的也算？”

“本宝听得见。”

“你不必记。”

“本宝没有记。”

“那你怎么知道是好几句？”

“本宝记得。”

她把茶盏放下，回头看向窗外。风把岸边的树枝吹得一阵轻晃，枝头没有叶子，只有几粒干果留在上面。远处有人在烧东西，灰烟贴着水面往前走，遇到风又散开。

她知道自己刚才说的话不是真的。

她并没有打算少说几句。她只是想看他们两个如何回答。翠微的回答有时平得像一面新擦过的桌板，郑君珩却能把一片蒸饼说得像有自己的去处。

她不必把每件小事都变成一个结论。

冬天的河面上，水一直流。岸上的屋子、树、挑担的人和烧柴的烟，都从船边过去。她闻见的每一种味道，也只在她身上停一会儿。

郑君珩坐在她对面，神情安静。

他把手里剩下的半块蒸饼放下，偏了偏头，像在听远处的什么。

赵馥灵看着他。

船工的脚步、舱板的轻响、船头水花被划开的声音，都还在。她没有立刻开口，等了一会儿