干了，眼前这朵才刚开。它们都让我记起那棵老树，却不能说每一朵闻起来都一样。”

“那你现在知道了。”

“现在知道了一些。”

“还有什么不知道？”

“不知道这朵花明天会不会还在枝上，不知道下一阵风会把气味带到哪里，也不知道每个人闻见它时，会想起什么。”

阿螺看着她：“那知道这些，够吗？”

她想起海边那块被砂覆住的小石头，也想起带路的人说的那句话。

“今天够了。”她说。

阿螺笑了笑，没有再问。

苏木把绳子收到手里，往阿螺那边移了一点。

“这段路不滑。”他说。

阿螺低头看绳子：“你是说可以不牵了？”

“可以。”

“那你怎么还拿着？”

苏木像是才发现自己没有松手，等阿螺把另一端交回来，才把绳子盘好，收进竹筐。

翠微看着他做完，说：“这样比较不会踩到。”

苏木说：“是。”

阿螺说：“也比较不会牵到我。”

“是。”

“你今日回答得很快。”

“因为这次答案只有一个。”

“绳子收起来了，还有别的答案吗？”

苏木看了看竹筐，想了一下：“没有。”

阿螺笑了。

她没有看他们太久，重新把目光放回花上。两人说话时，山路上又传来孩子们的脚步声。有人催他们往前，有人还想再看一眼，最后都被一声“不要碰”赶着离开了。

妇人还站在花树旁，等孩子们把窄路让出来。

“香母木每年都开吗？”她问带路的妇人。

“有时候早些，有时候晚些。”带路的妇人说，“我见过它开，也见过它不开。”

“有人会摘吗？”

“有人想摘。”带路的妇人说，“不过枝条不高，不代表它就是让人摘的。”

“那你们平常怎么看它？”

带路的妇人抬头望着那些枝叶：“看它开了没有。也看叶子有没有被风折坏。”

她没有说花替谁守着什么，也没有说它出现在这里，就代表什么。它只是一株岛上的树，一朵刚开的花。有人看见它，有人闻见它，有人把它的气味和别的事情连在一起，也有人只是觉得这股味道清淡。

她忽然想到，自己以前也常急着为感受找到一个合适的名字。

名字像一只小碗，能让人把眼前的东西端起来看。可若碗口太小，装不下的部分，就会被人当成多余，或者根本不存在。

香母木的气味不肯乖乖待在一只碗里。风把它送来，风又把它带走。她能说出它的名字，也能说出此刻身体的反应，却不能因此替每个闻见它的人说完那一段话。

小馥在她心里说：“主人，本宝可以记录香母木花今日开放。”

“不用。”

“也可以记录您闻到的气味描述。”

“也不用。”

“那本宝等主人想记的时候，再整理。”

“你刚才不是很想记？”

“本宝是在提供选项。”

“你提供的选项，最后都会变成你要记录。”

“主人，本宝只是怕漏掉您想留下的事。”

“有些东西不用完整。”

“本宝正在学习。”

“你要学的事很多。”

“本宝先练习不抢着写满。”

“这不只是记录多少的问题，也别急着替它解释。”

小馥安静了半息。

“那是什么问题？”

她望着枝头那朵花，没有回答。

她也不确定自己能不能用一句话说清楚。也许是有些事留着一点空白，人才能在下一次走近时，看见先前没看见的东西。

也许只是花还在开，她不想替它把所有的话先说完。

众人沿着路慢慢往回走。没有一个人摘花，也没有人把花枝折下来带走。走出几步后，那一点淡色被叶子挡住了。

她回头看了一眼。

枝叶间只剩一小片晃动的影子。

最小的孩子也跟着回头，走了两步，又停下来。

“你又看什么？”前头的孩子问。

“看花。”

“刚才不是看过了？”

“刚才是近的。”

“现在呢？”

孩子想了一下，说：“现在是远的。”

前头的孩子没有反驳。

山风从树梢穿过去，带来一缕清淡的气味。她肩膀上还留着方才松下来的感觉，鼻尖也仍记得那股像晒过木头、又像刚掀开米笼的气息。

她没有替它再找一个名字。

香母木的花留在枝上，远远看去，只像一个没有说完的字。