翌晨，船离开窄水道时，天色正亮。

岸上的屋舍还挨得很近，瓦顶一层压着一层，屋檐下挂着收好的竹帘。船往前走，两岸的树先是稀了，接着连成一片深绿。风从叶间穿过来，带着水气，黏在人的脸上，像一条刚从井里捞出的湿布，没拧干便直接披了上来。

昨日看守布箱的船小工站在船头，双手扶着船舷。

替他搭手的少年站在旁边，也扶着船舷。

翠微看着他们：“你们在做什么？”

小工说：“看前面。”

少年说：“我也在看。”

“那为什么要扶着船舷？”

小工想了想：“怕前面跑掉。”

翠微面无表情地把手里的布巾递给他：“先擦汗。前面若跑掉，你们两个追不上。”

小工接过布巾，很认真地擦了擦额头。

少年也伸手。

翠微把布巾收回去：“一块巾子擦两个人，容易把汗从左边搬到右边。”

少年默默把手放下。

馥灵坐在船舱门边的矮凳上，看着两个孩子重新望向前方。

南方的热，和她在扬州熟悉的热不一样。

她熟悉的扬州春晨，潮气有时像落在皮肤上的薄雾，等日头高些，才慢慢散开。这里的潮气更厚，贴在人身上不肯走。衣袖是湿的，发尾是湿的，连刚喝下去的茶，仿佛也在肚子里变成一小团温热的水汽。

她吸了一口气。

喉咙先缩了一下，像走进厨房时忽然撞上蒸笼揭开的白汽；随后肩膀慢慢松开，胸口那点绷着的气也跟着往下落。眼前这股味道像一把刚洗过的青菜，叶面还挂着水，又像雨后巷口被晒热的石阶，潮而不冷。再往里，才是海风带来的咸味。

海。

她没有把这个字说出来。

那个字太大，放进舌头里，反倒显得轻了。

她以为自己会先看见它。

结果先闻见了。

岸边有几株阔叶植物，叶片翻转时，青气便从风里露出一点。水面底下藏着泥，远处又有盐味，两者混在一起，没有谁完全盖住谁。那不是一道清楚的界线，而是一口气走到半途，忽然发现身体里多了一个从前没有的方向。

小馥在她心里说：“主人，您目前形容的气味，包含潮湿泥土、青叶与木头，也让您想到海边。可不能只凭这些就测出水里含多少盐。”

“你能分出海和河吗？”

“本宝能依照您闻到的气味与已有数据进行分析。”小馥说，“但本宝没有眼睛，不能替您确认眼前是哪一片水。”

“你的意思是，眼睛得自己用。”

“是的，主人。眼睛目前仍由您保管。”

她差点笑出声。

“我什么时候把眼睛交给你了？”

“您没有。此为提醒。”小馥说，“本宝担心您把闻到的事，当成看见的事。”

她抬眼看向船头。

“我还没看见。”

“本宝知道。”

“你刚才不是说你看不见？”

“本宝听到您说了。”

她又笑了一下。

郑君珩坐在她身旁，没有闭眼，也没有把头侧向风来的方向。他一只手搭在膝上，另一只手握着茶盏，指尖跟着船身的晃动轻轻碰到杯沿。

她看了他一眼。

“水声很吵？”

“不吵。”他说，“只是这里的水声和先前不一样。”

“哪里不一样？”

“船底下有些声音往外走，有些声音往回来。”他顿了一下，“我听不清楚它们是怎么分开的。”

“那就不用分。”

“我没打算分。”

他说得很平静。

她点点头，没有再问。

船夫在前头喊了几句，船身顺着水流转向。前方的河面变得宽了，岸上的树也低下去，空出一片天。阳光落在水上，亮得人看不清深浅。

小工立刻挺直背。

少年也挺直背。

翠微看着他们：“又怎么了？”

小工说：“水变宽了。”

少年说：“前面应该就是海。”

翠微说：“你们刚才不是说怕前面跑掉？”

两个孩子一起看着她。

翠微把布巾折好，放在膝上：“现在前面更宽。你们若要追，记得先把鞋穿好。”

小工低头看自己的鞋。

少年低头看小工的鞋。

“我鞋穿好了。”小工说。

“我也是。”少年说。

“那很好。”翠微说，“等海跑掉时，你们可以从岸上开始追。”

小馥说：“本宝记录，翠微今日在不提高音量的情况下，成功让两位船上帮工停止讨论追赶海水。”

她在心里说：“记这种事有什么用？”

“将来可以提醒他们，海水通常不会因为被看守而停止流动。”

“你是很怕他们真的去看守海水吗？”

“本宝不怕。”小馥说，“本宝只担心他们把差事做得太认真。”

她转头看船尾。

船上管帐的妇人把帐本放在膝上，帐页用一块木片压着。她一手按住木片，一