夜深后，桌上的灯火缩成豆大的一点，纸面倒映着微黄的光。赵馥灵挽起袖口，腕边沾了一点墨，写几笔便拿帕子擦一下，擦到最后，那方帕子也黑了一角。

她喉头先松了一点，像是刚从日头下收进屋里的薄被，带着暖意贴过鼻尖；随后才辨出那缕甜香，是她发间的桂花头油。她低头看着空白的纸，笔尖悬了片刻，墨珠落下去，晕成一个圆点。

文章写了七稿。

第一稿，她写得很生气。

满纸都是“岂有此理”“欺人太甚”，每一句都像拿着锅铲，往对面砸。写完以后，她自己念了一遍给小馥听，念到一半，就念不下去了。

这一稿里还有好几句“孟远川如何如何”，她念到那些字时，舌头打了个结，笔尖也跟着在纸边戳出一个小洞。纸倒是没喊疼，桌边的竹篓却已经等着接稿。

“主人。”小馥说，“这一篇，是用来吵架的。”

小馥的声音在她脑中响起，平平稳稳，像在替一只脾气不小的猫点算打翻了几只碗。赵馥灵把笔搁下，揉了揉发酸的指节。

“对。”赵馥灵在心里承认。

“吵架，赢不了孟远川。”小馥说。

“我知道。”她答。

“建议主人换一种写法。您目前这种写法，若送到议事厅，纸张可能先因为承受太多愤怒而自行卷起。”

赵馥灵在心里回它：“纸没那么娇气。”

“根据您刚才的朗读，竹篓可能比较有意见。”

她把稿子揉成一团，扔进竹篓。

纸团弹了一下，落在篓口，没有掉进去。她盯着它看了片刻，伸手又把它按了下去。小馥没有评论，这份沉默倒很像在替竹篓主持公道。

第二稿，她把怒气收了，改成一条一条地讲道理，条理清楚，引经据典，连《周礼》都搬出来了。

她写得十分认真，写完又从头看了一遍，还用笔尖在几处要紧的地方点了点。那些墨点排得很整齐，仿佛只要把道理排好队，它们便能自己走进人心里。

小馥听完，沉默了一会儿。

“这一篇，”它说，“像一位很有学问的人，在跟另一位很有学问的人，比谁的记性好。”

“那你觉得我记性不好？”

“我没有这么说。只是两位都记得很多，读者可能会先忘记自己为什么坐在那里。”

她望着纸上密密麻麻的字，发现自己的手腕果然比第一稿更累。这回不是气得累，是字太多，累得像她刚替整座厅堂把书架搬来搬去。

她又扔了。

竹篓这次接得很稳，篓底传来一声闷响，像终于认命，决定不再挑纸。

第三稿太冷，冷得像一张告示。第四稿太长，她自己写到一半就睡着了。

第四稿写到一半时，她的笔还握在手中，额头却已经快碰到桌面。墨迹在纸上拖出一道长线，她醒来后看了看，觉得那线条很像一条正在离家出走的蚯蚓。

小馥的评语，一次比一次短。

第三稿念给它听，它说：“冷。”

第四稿念给它听，它说：“长。”

赵馥灵问它：“若第五稿也不好呢？”

“我可以把评语缩成一个字。”

“那很好，省纸。”

“主人，省下的纸不能挽救文章。”

第五稿客气得像一封求饶信，它只说了两个字：“太软。”

她把第五稿拿起来看，读到“倘若大人不嫌弃”时，自己先皱了眉。她明明要讲的是一件正经事，写出来却像是先把手里的话递出去，再拜托对方别嫌弃它太轻。

“第五稿的气势，”她在心里问，“是不是连门槛都跨不过去？”

“它已经到了门边。”小馥说，“但正在替门道歉。”

她叹了一口气，把纸平平整整地放到一旁，没有立刻揉掉。竹篓里的稿子已经塞出半个纸角，仿佛一群被退回来的话，正商量着要不要联名告她。

第六稿，她写到一半，忽然想起三月三的花市上，郑君珩讲的那个剥橘子的故事。

她握着笔，停了好一阵。

灯芯轻轻一跳，影子在墙上晃了一下。她仍看着纸上的字，笔尖沾着墨，却没有落下。那一瞬间，屋里只剩灯火细微的噼啪声，和桌上半盏冷茶旁，一枚被她剥开的橘子。

橘皮内侧沾著白丝，她伸手拨了一下，没拨干净，指腹上留了一点橘子的清气。那股气味让她想起花市里拥挤的人声，也想起那个故事里，一瓣一瓣分开的果肉。

然后把没扔掉的那几稿都收进抽屉，另拿了一张干净的纸。

她先把纸角压平，再把笔搁在砚台边。前几稿没有被她撕碎，只是叠在一起收好，露出的一角像一截截没能走完的路。她没有再看它们，重新磨墨，磨到墨汁匀开，才提笔落下第一个字。

第七稿，她写得很短。

＊＊＊

那一晚，赵馥兰坐在她身边，替她磨墨。

墨条在砚上来回，声音不急不缓。赵馥兰垂着眼，袖口收在腕上，手指沾了墨也没有停。她替赵馥灵把砚台转了个方向，让灯光正好落在纸面上。

“写好了？”赵馥兰问。

“