参加魔药研究学会以后，西西莉亚的生活并没有立刻显得更加忙碌。星期六下午原本也是一段空着的时间，她只是将它从公共休息室和图书馆之间挪到了地下三层。课程仍然按照原来的顺序进行，早餐时的蜂蜜罐也总放在相同的位置；潘西每逢星期四便带着琴盒离开，扎比尼依旧在周末将巫师棋的碎片装进口袋，等负责修复棋子的人发现少了一枚骑士以后，再若无其事地将它放回棋盘。

真正发生改变的，是一些很难写进课程表的小事。

西西莉亚开始在星期六午餐前检查自己的头发是否已经束好，会在旧魔药教室里替自己留下足够的羊皮纸，也知道哪一只公共墨水瓶的瓶口已经开裂，使用时应当垫一块旧布。潘西不再需要在每次活动开始前询问她是否记得时间；德拉科也渐渐习惯在一点四十五分经过公共休息室时，看见她已经将书包放在椅边。两个人通常不会约定同行，却总在相近的时间离开。有时德拉科先走，在走廊转角放慢脚步；有时西西莉亚已经出了石门，他便在后面不远处跟上。他们都没有指出这种规律，仿佛从斯莱特林公共休息室前往地下三层原本就只有这一种走法。

十月最后一个完整的星期过去以后，霍格沃茨开始为万圣节作准备。厨房送来的南瓜堆在门厅角落，最大的几个几乎有一年级学生那么高，家养小精灵已经在表面雕出了窗户、蝙蝠和歪斜的笑脸。皮皮鬼趁人不注意，给其中一只南瓜装上了会咬人的牙齿，费尔奇花了整个上午追着它穿过大厅，最后那只南瓜滚进楼梯下面，再也不肯出来。城堡里逐渐出现烘烤南瓜和木柴燃烧的气味，走廊上方也悬起许多尚未点亮的蜡烛。它们白天只是安静地浮在那里，偶尔因为门窗吹进来的风相互碰撞，发出轻而空洞的声音。

星期二早晨，礼堂外面下着细雨。雨水落在高窗上，使天色比平时更暗，四张长桌上方点着成排的蜡烛。早餐结束以后，学生们没有像往常那样迅速离开，许多人站在门厅里查看南瓜的变化，也有人试图将那只藏在楼梯下的南瓜引出来。它已经咬坏了费尔奇的一截拖把，正躲在阴影里咀嚼木屑，每当有学生靠近，便露出一排被雕刻得过分整齐的牙齿。

西西莉亚经过时，南瓜也朝她张开了嘴。她在距离它几步远的地方停下，看了一会儿，随后从书包里取出一小块早餐剩下的面包，放在地上。南瓜立即滚过来，将面包吞了下去，却发现那东西远不如拖把耐嚼，于是停在她脚边，显得有些失望。

“它不是真的饿。”潘西说，“只是喜欢咬东西。”

西西莉亚低头看着南瓜。“喜欢和需要不一样。”

“显然。”

“但都可以使它咬人。”

“所以你最好不要再喂它。”

西西莉亚接受了这项建议。她向前走去，那只南瓜却在后面跟了两步，直到潘西用鞋尖将它推回楼梯下方。德拉科认为给一只会攻击人的南瓜喂早餐没有任何必要，扎比尼则说，那块面包至少替费尔奇保住了剩下的拖把。四个人沿着主楼梯向上，经过二楼时才与前往同一间教室的格兰芬多学生汇合。

魔法史教室位于一条很少照到阳光的回廊尽头。门上镶着一块已经发黑的铜牌，字迹因年代久远变得模糊，只有在靠近时才能辨认出“宾斯教授”的姓氏。教室里的桌椅也像从很久以前便没有更换过，木头表面留着许多学生刻下的名字、年份和毫无意义的图案。有人曾经试图在后排桌面雕出一条龙，却只完成了半只翅膀，大概便因为被教授发现或者提前毕业而永远停在那里。

宾斯教授的课总在一种几乎没有变化的声音里开始。他不需要打开门，而是从黑板旁边的墙里缓慢飘出来，将一叠无法真正翻动的讲义放在讲桌上，随后用同样平直的语气继续上节课没有讲完的内容。今天的主题是十四世纪巨人与巫师之间几次没有产生实际结果的谈判。宾斯教授先后念出七名巨人首领的名字，其中三个名字听起来十分相似，另外两个则因为发音过长，使坐在前排的赫敏不得不在羊皮纸边缘另外画线，才能完整记录下来。

学生们依照学院陆续落座。赫敏仍然选择靠近讲台的位置，罗恩跟在她后面，脸上的神情已经说明他宁愿坐得远一些。纳威抱着课本坐到他们旁边，哈利却没有立即跟上。他在门口停了一下，目光越过几排座位，看见西西莉亚坐在教室右侧靠后的位置。

她身旁的座位空着。

潘西与米里森坐在前一排，正在低声确认午后的变形术作业；扎比尼选择了靠窗的位置，与西奥多·诺特共用一张桌子；德拉科本来站在西西莉亚身边，却被另一名斯莱特林学生叫去看一本据说记录了古代决斗规则的旧书。西西莉亚已经摊开羊皮纸，羽毛笔放在右侧，桌角留着足够容纳另一本课本的位置。她似乎并不在意那个位置最后由谁坐下。

哈利只犹豫了一会儿，便从格兰芬多学生聚集的那一侧走了过去。

罗恩在后面叫了他一声。哈利回头说这里还有空位，语气听起来像是临时作出的决定。事实上，教室后面并不只剩这一个座位，甚至有一整张空桌靠在墙边。他没有解释，罗恩也来不及继续问，因为宾斯教授已经从黑板中间飘