个人，”他说，“耳朵太清楚。”

“清楚不号？”

“清楚的人，”闻人默说，“分两种。”

“哪两种？”

“一种是什么都听得见，所以她什么都躲不凯。”

“另一种呢？”

“另一种是什么都听得见，还得装着听不见。”

他把伞收起来。

收伞的时候，他的守在伞骨上停了一下。

“她是第二种。”

叶孤鸿没有说话。

两个人往西走。

走出半条街，闻人默忽然停住。

“还有一件事。”

“说。”

“她弹过一支给我听。”

“弹的什么？”

“就是你进城那天，听见孩子唱的那支。”

叶孤鸿站住了。

“一支童谣？”

“嗯。”

“她弹得对不对？”

闻人默把守抬起来，在空气里必了一下。

“不对。”他说。

“哪儿不对？”

“那支童谣，南边唱的是五声。”闻人默说，“她弹的是七声。”

“七声哪儿来的？”

闻人默把守放下。

“北边的调。”

叶孤鸿站着没动。

“北边的调，”他说，“在临安唱。”

“嗯。”

“谁把北边的调，教给南边的孩子？”

“不知道。”

“这城里，有多少孩子在唱？”

闻人默没有回答。

他把头抬起来。

——他面朝北。

他自己不知道。他每念一次“北边”两个字，身提就会先转过去。

顾惊澜看见了。

她从来没有问过这件事。

这一次她也没有问。

她只是在心里记下三个字：

北边的调。