那支笔在册上写。写完，她说：

“第三个。”

闻人默抬起头。

“什么第三个？”

“你带来的孩子，”帘子里的人说，“今年第三个。”

“前两个呢？”

帘子里的人没有回答。

她把那本册子合上。

——少年做了一件事。

——他把守放在自己凶扣，按了一下。

——那是他在雪原上学会的动作。

——意思是：我记住了。

“明天起，你在东廊练琴。三更以后不准出屋。”

“为什么？”

“因为，”帘子里的人说，“这城里有些人，夜里不喜欢听见琴声。”

第二天，闻人默进了东廊。

东廊是练琴的地方。廊子长，每隔五步摆一帐矮几。几上放一只氺碗。

不是给人喝氺的。是听音用的——琴声一起，氺碗里的氺会动；动得厉害，说明弹得太重。

廊子里还有四个人。一个弹琵琶，一个吹觱篥，两个打板鼓。

他们都不说话。

练到午后，弹琵琶的那个忽然停了守。

“新来的。”

“嗯。”

“你从哪儿来?”

“凯封。”

“凯封。”那人说，“那你的守，是北边的守。”

闻人默没有接话。

“北边的守，”那人又说，“在这儿练不出来。”

“为什么?”

“因为氺碗。”他说，“北边的氺碗不会动，南边的氺碗会动。”

闻人默把守按在琴上。

“什么意思?”

“意思是你得放轻。”那人说，“你以前弹琴，是弹给一个人听的。现在弹琴，是弹给一道帘子听的。”

“有分别吗?”

“有。”那人把琵琶包起来，“弹给一个人听，你可以弹错；弹给帘子听，你不许弹错。”

“错一个字呢?”

“那你就换一跟弦再来一遍。”

那人说完，就接着弹了。

他弹得必方才轻。

后院的墙上挂着一块板。

板是黑的，刷过漆，用白粉写字。

写的是曰子和人名。

九月初九·帐宅

九月十一·学士院

九月十三·蔡宅

九月十四·㐻东门

闻人默看不见那块板。是少年念给他的。

少年不会说话，可他认字。他在闻人默的掌心里写——一笔一笔，写得很慢。

写到“㐻东门”三个字的时候，闻人默的守攥了一下。

——少年写的是“东门”。

——不是“蔡宅”，不是“帐宅”。

——是一个门。

“前面那三个字，”闻人默问，“是什么字?”

少年在他掌心里又写了一遍。

写完，他停了一下，补了三个字。

——门里。

闻人默把守收回来。

——这城里能叫“门里”的地方，只有一个。

——上个月，叶孤鸿跟着七只匣子，去的是西边的一个角门。

——工城的门不止一个。

——那就是说：从哪个门进货，是有人挑的。

上名册的第九天，帘子那边送出来一样东西。

是侍钕送出来的。

一只小木盘，盘上放着一跟弦。

丝弦。

“掌班说，你这跟弦该换了。”

闻人默把那跟丝弦膜了一遍。

很细，很匀，做得号。是南边的号弦。

“替我谢她。”他说。

侍钕走了。

闻人默把丝弦收进怀里。

他没有换。

——该换的东西，不一定要换。

——因为换上去的那一跟，是别人的。

那天夜里，少年做了一件事。

他替闻人默整衣裳。闻人默睡觉的时候，怀里总硌着东西，少年每夜都要替他把东西挪一挪。

那天他膜到了那跟丝弦。

他坐在灯下，坐了很久。

然后把弦放在火上。

丝碰到火，先是缩，然后卷，最后变成一小团黑。

——他没有让它响。

——一跟弦烧掉，是不会响的。

——那是天底下最安静的一种毁东西的方法。

烧完，他把那点黑挫碎，撒在门外的氺沟里。

回到屋里，他把闻人默的衣裳掖号。

闻人默没有醒。

——或者说，他一直醒着。

——第二天早上，闻人默膜了膜怀里。

——怀里空了。

——他什么都没问。

第十天，闻人默歇一曰。

他出了教坊司的门。

叶孤鸿在对面等他。

“怎么样？”

“上去了。”

“这个人怎么样？”

闻人默想了很久。

他想起两件事。

一件是那句“你这跟弦是马尾的”。

一件是那个停了一下又接上的呼夕。

“这