人群里先响起一声竹篮碰地的声音。

不重，却把不少人的目光都引了过去。

一名卖菜的妇人把篮子放在脚边，两手在围裙上擦了擦。她穿着褐色短袄，衣襟上沾着一点泥，袖口还挂着一片细碎的菜叶。她朝桌前走了半步，又停下来，低头看了眼自己的鞋。

鞋底沾了水，踩过石阶边洗扫留下的一小片湿泥，留下两个深浅不一的印子。庙前其余地方仍是干的。

她抬起头，像是怕别人误会，先说：“我不是来求什么的。”

“这里没有什么要你求。”她说。

妇人看了看她，又看向桌上的牌。

“那我能上前吗？”

“能。”

妇人把篮子往人群里推了推。篮子旁边一个小男孩伸出手，想替她扶住，才碰到篮沿，整个篮子便往一边歪。翠微把手里的空托盘放到桌角，这才伸手接住篮沿，面无表情地将它扶正，放回妇人脚旁。

“小心。”翠微说。

男孩立刻把手背到身后。

“我只是看它站得不稳。”

翠微看了看篮子，又看了看男孩。

“那你站远一点，让它自己练习。”

男孩往后退了一大步，站得比旁边的大人还直。

小栗低头咳了一声，肩头抖了两下。

卖菜妇人也笑了一下，随后把目光放回桌面。她没有急着拿牌，先看过一张画着门的，又看过一张画着路的。她的眼神走得很慢，像在菜市里挑一把最嫩的青菜，每一片都要看过，却不想让人觉得自己挑剔。

她伸出手，最后停在那张画着一双手的牌前。

“这张可以吗？”妇人问。

“可以。”她说。

妇人拿起那张现画的手图纸牌，两手捧着，牌面朝上。官簿旁的a10没有被移动。

她先没有说话。

庙前的风从门洞穿过去，带着湿泥和香灰的气息。妇人鬓边有汗，发丝黏在皮肤上。她指腹粗糙，拇指上有一道新裂的小口，裂口边还留着土。

她吸进一口气，喉咙先微微紧了紧，像菜摊收市后才发现肩上的担子仍沉着；过了一会儿，那股紧意松开，鼻腔里浮起一点清凉，像清晨揭开竹帘时，露水还留在一把刚摘下来的青菜上。再往深处，才有一抹甜，像树脂在炭火旁慢慢暖开，黏而不腻，悄悄贴住呼吸。

安息香。

那味道落在妇人衣襟里，淡得几乎要被泥土和菜叶盖过去。

她没有提那个名字。

妇人低头看着牌，手指在牌边摩挲了一下。

“我看见一双手。”妇人说。

“你看见它们在做什么？”

妇人望着牌面。

“像是把什么放下了。”她说，“又像是想把什么拿起来。”

“你觉得是哪一样？”

妇人没有立即回答。

她把牌往自己面前挪了一点，又看了看自己的手。掌心上有一道细细的旧疤，像被竹篮边缘磨出来的。她的指甲缝里还嵌着一点青色的菜汁。

“我不知道。”她说。

“那便先看着。”她说。

妇人抬眼看她，像是没想到这也算一个回答。她没有追问，只把牌稳稳拿在手里。

停格般的一瞬，庙前的人都像是被风按住了。

牌上那一双手没有移动。妇人的指尖停在纸边，袖口那片小菜叶轻轻晃了一下。她脚边的篮子里，几把青菜的叶尖垂着，露水从叶脉滚到叶缘，悬着，没有落下。

“我有件事已经想好了。”妇人说。

她抬起头。

“你愿意说吗？”

妇人点点头。

“我决定不再借钱买符了。”

人群里起了一阵细小的声音。

有人吸了一口气，有人往旁边看。也有人把眼睛垂下去，像是忽然想起自己曾经也在某个地方，拿着一笔不属于自己的钱，盼望它能替自己挡住什么。

妇人的手还握着牌。

她没有哭，也没有笑，只把话再说了一遍。

“我决定不再借钱买符。”

庙祝看了看她，嘴唇动了一下，最后没有插话。

“我以前觉得，少买一张，心里就像少一层保护。”妇人说，“一张不够，就再添一张。手上没有钱，便先借着。借来的钱总要还，利息也总要算。符留在家里，钱却一天天往外走。”

她说到这里，停了一下，像是在辨认哪一句话真是自己的。

“我不怪别人卖符给我。”她接着说，“是我自己去买的。我也不说从前每张都白费。只是往后要买什么，我先看自己的钱袋。钱不够，就不买。”

她把手里的牌略略转了一下。

“我不是说家里往后都不许有符。”她说，“我娘留给我的那张，我还会收着。那是她留下的。可我不再借钱去买新的。”

她说完，自己先点了点头。

那一下点头很轻，却比刚才说的每个字都稳。

她看见妇人的肩膀往下落了一点。

“这件事，是你自己决定的？”她问。

“是。”妇人说。

“你拿牌时，看见了什么？”