做什么？”她转向孩子。

“坐着。”妇人说，“我叫他别乱跑，他就坐着。”

“我画了门。”孩子说。

妇人怔了一下：“你画门做什么？”

“因为我不能开真的门。”

孩子说得平平的，像是在说一件再普通不过的事。

那一瞬，屋里静了下来。

窗外有风掠过，院里晾着的布巾轻轻一翻，边角停在半空。妇人手里的杯子还冒着热气，孩子的手仍藏在袖中，桌上的门牌被一缕光照着，门板上的木纹细得像一根根收紧的线。

她看见妇人的嘴唇动了一下，却没有发出声音。

她在心里告诉小馥，妇人的肩膀又抬了起来。小馥应道：“刚才还听得见她的呼吸，如今声音轻了些。她还没有把话说完。”

孩子的双手仍藏在袖中，她看不见里头的动作，也没有替他猜。

“你们想先做什么？”她问。

妇人看着孩子，声音很轻：“我想让他平安。”

“我也想。”孩子说，“可是我想出去一下。”

妇人抬起眼，眼里有歉意，也有一层还没散去的慌张。

“我不是不让你出去。”她说，“我只是怕外面有人把你带走。”

“那你跟我一起出去。”孩子说。

这句话让妇人愣住。

她转向桌边的牌，又看了一眼纸上写下的日子。她没有再替他们说下一句该是什么。

妇人捧起杯子喝了一口。手仍在抖，杯沿碰到牙齿，发出很轻的一声。

“我回去和他爹说。”她说。

孩子没说话。

妇人转头问她：“若我今天先把门栓拉开，让他站在门内，不出去，成不成？”

“那是你们家的门。”她说，“你可以和孩子、孩子的父亲一起商量。下一步怎么走，你们自己选。”

妇人把铜钥匙放到桌上，手指松开时，掌心留下几道红痕。那是她家门锁的钥匙；她看了一会儿，才重新拿起，这回没有把它攥得那么紧。

“我去找他爹。”

“我也去。”孩子说。

妇人没有立刻答应，只看着孩子。

孩子也看着她。

过了一会儿，妇人点头。

“一起去。”

他们走到院门口时，孩子又回头看了一眼那盏灯的牌。

“我可以带这张吗？”

“牌要留在这里。”她说。

孩子有些失望，妇人便牵住他的手。

“回家画一盏。”妇人说，“你画得比这张好看。”

孩子想了想：“我画的窗有一半被我自己画歪了。”

“那就画歪一点。”妇人说，“歪的窗也能看外头。”

两人离开后，念儿把历册合上。

“姐姐，今日街上这样的人，恐怕不只一家。”

“嗯。”

“要不要在门口挂一张告示，写上可以进来坐坐？”

小栗刚好抱着一块木板从廊下经过，听见这句，立刻说：“我会写。我写得很大，整条街都看得见。”

念儿看了看他手上的木板：“你上回把‘香房勿入’写成了‘香房物入’。”

小栗挺起胸膛：“那也是提醒大家，香房里的东西不要随便拿。”

“你倒是替错字找了个去处。”念儿说。

小栗拿起笔，认真想了半天，在板上写下“有事请入”。

他把木板举起来给众人看。

阿乙从后头探出头：“这句好。那没事的人呢？”

小栗想也不想：“没事的人请出。”

翠微走过来，面无表情地将木板翻了个面。

“那就不用挂了。”

小栗看着翻过去的空白面，叹了口气：“我第一次写得这么有道理。”

念儿笑了一声，笑意很快又收住。

院门外，仍有人经过，脚步比平日匆忙。有人将孩子抱得很紧，有人把门关得很快，也有人站在自家门口，像是在等旁人先做什么。

她走到门边，听见隔壁巷子传来一阵争执。

“孩子不能出去。”一个男人说。

“他只是去街角买饼。”另一个声音答。

“现在还买什么饼？”

“不买饼，他在家里要饿。”

两人沉默了一阵。

接着传来孩子的声音：“我可以不买饼，我只想站在门口。”

她没有过去。

巷口那几个人各自散开，有人回家，有人仍留在路边。不是每一扇门都会在同一刻打开，也不是每个人都因同一件事把门关上。

小馥说：“主人，方才屋里和巷中这几句话，好像都绕着外头的事。”

“他们问什么？”

“他们问外头会不会有事。”小馥停了停，“但每个人想听见的答案，好像不一样。”

她看着门外。

有人怕孩子被叫住，有人怕街坊说自己不信，有人怕家中老少出了门便不肯回来，也有人怕门栓拉开之后，家人便会知道他其实也想出去。

她曾以为恐慌是一团声音，远远听来，像同一群人在喊同一件事。

现在她