说的箱盖动静，它们至少像是想出来透气。”

赵馥灵垂下眼，忍住了笑。

周先生在琴前坐稳，肩背仍直，双手落在膝上。

他问皇孙：“你知道这一首叫什么吗？”

“不知道。”

“我也不知道。”

皇孙怔了一下。

周先生说：“年轻时我替它取过名字，后来觉得名字太多，反而把它困住了。有人叫它月下曲，有人叫它归雁，有人说像秋水。都不像。”

“那它应该叫什么？”

“等弹完再说。”

“若弹完还是不知道呢？”

“那就不叫。”

皇孙低头看着琴：“一首曲子没有名字，也能算一首曲子吗？”

“能。”周先生说，“你方才看见那颗星，有人给它取名字吗？”

皇孙抬头望向夜空。

云隙已经合上，星子不见了。

“没有。”

“它还是星。”

皇孙没有再问。

周先生抬起左手，指尖在弦上轻轻一按。

没有琴音。

他调整了一点位置，左手按弦，右手试拨了一声。

这次弦声清清楚楚地立起来，像一根细线，从坟前的草地穿过去，系住了远处看不见的夜空。

太傅终于不再按箱子。

翠微也放开了那包猫食。

众人都安静下来。

周先生的右手呼出第一个音。

那声音不高，却像一粒石子落进深水里，表面只起一圈小小的涟漪，下面却有什么沉着地往远处去。

第二声跟上来。

第三声慢了一点。

中间空了一息，像是有人走到门口，没有敲门，只把手停在半空。

赵馥灵听着，忽然觉得肩膀松了下来。

夜里的冷意从她背后退开，胸口那一小块紧绷也跟着散了。琴音像冬日屋里一杯放得恰好的热水，不烫，握上去时手指却能慢慢回暖。

她闻到一点沉沉的木香。

不是新剖开的木头，也不是烧得发甜的木片，更像一扇年深日久的门，日日被手推开，又在夜里静静关上。它在空气里站得很稳，没有催人，也不肯走。

沉香。

炉里没有新添这味香，那一线气息却伴着琴音而来。她没有把它认作琴身的木料，只静静闻着。

郑君珩坐在她身旁，微微偏着头。

琴声落到他耳中，并非只有音高与节奏。每一道弦音都像带着一缕气息，深浅分明，从近处绕到远处。

他听见了沉香。

那香气不像火炉里突然翻起来的一缕烟，反倒像夜色本身沉了下去，收住浮动的声音，再把一点温厚留在最深处。

他没有说话。

赵馥灵侧头看他。他眼睫微垂，像是在听一段不能拿来打断的话。

琴音缓缓往前走。

第一段像是夜路。

一个人走得很慢，脚下有草，前方没有灯。他没有喊人，也没有停下，只在每一步落下时，确认自己还在走。

第二段忽然转亮。

不是白日的亮，而是云隙里的一点星光。那光很远，却落在曲子的正中，叫人听见时不由得抬起头。

周先生没有看弦。

他看不见琴，也看不见旁人的神色，指尖却准确地在弦上落下，沿着熟悉的徽位一寸寸行去。

皇孙看着他的手。

方才周先生只看见了一颗星，星光离开后，他又回到黑暗里。此刻那双手仍旧清楚，没有因为黑暗而迟疑。

每一个音都从他的手里出来。

每一道停顿，也由他自己留下。

曲子里没有任何声音替他回答。

一段低音落下来时，皇孙把手里的牌握紧了些。

那张牌微微发热，温度隔着掌心传上来。他没有低头看，只将手指松开，让那份暖意留在掌中。

曲子再往下走，声音忽然空了一小截。

太傅的呼吸停住。

翠微也屏住了气。

所有人都以为那一段结束了。

周先生的右手却还停在琴弦上，没有收回。他的左手稍稍移动，摸到徽位相应的弦段，指腹停住，右手再轻轻拨弦。

声音重新回来。

它比前面更轻，也更稳，像有人走过一片看不清的林子，终于摸到一块熟悉的石头，知道自己没有走错方向。

赵馥灵听见这一段时，喉咙又紧了一下。

她身旁的郑君珩也微微抬起头。

琴香在他的耳中收拢，没有散成许多条细碎的声音，而是沉沉地汇在一起。他听着那一缕沉香，听见它从远处来，又留在一个不愿被惊动的地方。

曲子到最后，没有把声音推高。

周先生只是让最后一弦慢慢落下，像把一盏灯放到桌上，手松开了，光还在。

琴音散去。

坟前一时无人开口。

那一刻，风停在半空，灯芯上的火苗直直立着，纸包边缘被翠微的手指压出一道折痕。皇孙掌中的牌面映着一点星光，太傅的书箱张着一道缝，像一张忘了闭上的嘴。

停格似的，谁