春日那场双人练习过后，知香院又走过了夏与秋。承平三十二年入冬，到了帐册记着她生辰的这一天。

天亮以前，赵馥灵先醒了。

不是被声音吵醒的。

是有一股甜味，从门缝底下慢慢钻进来，钻到她鼻子里，又沿着喉咙往下滑。她的喉头先松了一点，肩膀也跟着放下来，像冬天里捧住一碗刚蒸好的热水，手指还没碰到碗，心里已经先暖了。里头有面粉的甜，有一点果皮的清香，还有花香，像午后在院子里剥开一只小小的糖果，指尖还沾着花瓣的气味。

桂花。

赵馥灵睁开眼，盯着帐顶。

“翠微做了桂花寿桃？”她小声说。

“主人，本宝只能分析您闻到的气味。”小馥在她心里说，“这股甜香可能来自桂花、蒸面食，也可能来自有人在门外悄悄吃点心。”

“你这个最后一项，听起来像有根据。”

“本宝听见门外有人咬东西。”

门外有一阵细微的咀嚼声。

赵馥灵掀开被子，披上外衣，推门出去。

廊下，小栗正蹲在一只竹篮旁边，两手捧着一块碎碎的东西，嘴里嚼得很安静，眼睛却睁得很大。看见她出来，小栗立刻站起来，把手背到身后。

“你在吃什么？”

“我没有吃。”小栗答得很快。

赵馥灵低头看了一眼他的嘴。

“那你嘴边的桂花是自己走上去的？”

小栗抬手摸了一下嘴角，摸出一片金黄的桂花，十分诚恳地看着她：“它大概是想看看我。”

翠微从厨房里走出来，手里端着一只大蒸笼。她的脸上没有表情，目光先落在小栗嘴边，再落在篮子里。

“蒸笼里少了一个。”

小栗立即说：“我没吃寿桃。”

“我说的是桂花糕。”

“那我吃了。”

“承认得很快。”

“因为寿桃还在，小栗知道自己今天要吃几顿饭。”

翠微点点头，像是接受了一份合理的供词。

赵馥灵看着那只蒸笼。里头摆着一排白白胖胖的寿桃，桃尖上抹着淡淡的红，圆鼓鼓的，个个像刚从枝头摘下来，却又带着一股“请勿触碰”的严肃气质。

“这是给谁的？”她问。

翠微说：“给今日过生辰的人。”

“今日谁过生辰？”

翠微看了她一眼：“王妃，今日是您的生辰。”

小栗也跟着看她，嘴里最后一口桂花糕忘了嚼。

赵馥灵愣了一下，才想起来。

她原本在另一个世界里有自己的生日。到了大晟以后，日子换了，身份换了，连每天睁眼看见的屋梁都换了好几回。她不常提起那个日子，像是把它收在心里一个不常开的抽屉里。

可抽屉里的东西没有消失。

“今天是我的生辰？”她问。

“是。”翠微说，“馥兰在帐册上记过。念儿也记了。院里的人都记着。”

小栗嘴里的桂花糕终于嚼完了。他咽下去，眨眨眼：“所以小栗今天偷吃的，是姐姐的桂花糕？”

“不是偷吃。”翠微说，“是提前吃。”

“提前吃要先问。”

“我下次先问。”

“你下次可以先问，”翠微说，“再等回答。”

小栗神情凝重地点头，仿佛翠微方才不是说了一句话，而是替他在人生的路口立了一块碑。

赵馥灵忍不住笑了。

小栗看她笑了，以为自己这关已经过去，赶紧伸手去摸蒸笼里的寿桃。翠微把蒸笼往旁边一转，动作平稳得像一扇恰好关上的门。

小栗的手停在半空。

“翠微姐姐，我只是想看它熟了没有。”

“它已经熟了。”

“我只是想再确认一次。”

“你可以用眼睛确认。”

“我怕看错。”

“你可以多看一眼。”

“不可以用手吗？”

“不可以。”

小栗收回手，转向赵馥灵：“姐姐，翠微姐姐今日对寿桃的保护，像在守一座库房。”

“你猜对了。”翠微说，“库房里的东西，没有你的手印。”

＊＊＊

天完全亮时，念儿来了。

她抱着一叠纸，纸上有她亲手写的字。她把纸放到桌上，又拿起最上面的一张，清了清嗓子。

“姐姐，今日是你的生辰。”念儿说，“院里备了寿桃，桂花糕，还有一小坛新酿的甜酒。大家想替你过一过。”

赵馥灵坐在桌边，手里端着热茶。

“你们怎么知道我喜欢过生辰？”

念儿看了看她：“姐姐以前说过，生辰不是要多热闹才算。有人记得，也可以。”

“我说过？”

“说过。”

“我有时候说完就忘了。”

“念儿替姐姐记着。”

念儿说这句话时很平常，没有刻意把声音放轻。赵馥灵的手在茶盏边停了一会儿。

她没有用玩笑遮过去，只把茶喝了一口。

茶还有些烫，舌尖微微一麻。那股暖意慢慢落下去，停在胸口