灯芯短了一截。

郑君珩没有再问那张空白的纸。他把桌边的另外四张纸片理齐，推到她手边，说了声“我先回去”，便提起受托检看的试用灯，准备顺路送还沈家。她接着他的手势，把自己的五张字牌留妥。

她没有挽留。

他也没有替她把那句话说完。

门扇合上后，屋里安静下来，只剩灯火偶尔发出轻轻的爆响。她把那张“都不是”放回桌上，仍是正面朝下，背面朝上。

空白的纸面很白。

白得像一张刚洗干净的脸，正等着别人拿笔往上画眉毛。

“主人。”小馥说。

“嗯？”

“本宝有一段话想说。”

她拿起茶盏，杯底轻碰了一下杯托，才发现里面的茶早凉了。

“你要说多久？”

“本宝尚未完成字数预估。”

“那就是很久。”

“依您对本宝发言的既有评价，应该算久。”

她笑了一下：“你倒记得很清楚。”

“本宝有纪录功能。不过这回听见的是您刚才的笑声，还有茶盏碰杯托的声音，没有看见您在做什么。”

“你先说话。”

“好的。”

小馥停了一瞬，像是把一份不存在的稿子翻到了下一页。

“主人，您刚才问他在护着什么。他回答之后，您没有立刻把那句话替他归纳成一个漂亮的答案。您只确认了他不是要阻止您做事，而是不希望别人把您的能做，当成您必须做。”

她捏着茶盏，指腹在杯沿慢慢转了一圈。

小馥接着说：“本宝能做的判断有限。这个判断来自您与他的对话，不是本宝看见了他的表情。您问他，他回答。您再问，他再回答。这里没有一个答案是本宝替他选的。”

“我知道。”

她说完，自己先停住。

那三个字落在屋里，听起来比茶水还淡。

小馥没有抓着它往下说，只平平地接道：“您也没有替他把答案说得更好听。这很重要。”

“为什么？”

“因为把一个人的话说得好听，有时会让他比较容易承认。有时也会让他失去修改的机会。”

她抬起眼，望向门的方向。

“你是说，我没有替他解释？”

“是。您没有把‘他在护着您’改成‘他爱您所以不想让您辛苦’，也没有把他的话改成‘他希望您永远不必负责’。那些说法可能都很顺耳，但不是他刚才说的内容。”

茶盏里的水晃了一下。

她没喝。

“本宝没有替他选答案，也没有替您选答案。”小馥说，“本宝只是把您确实说过、确实听过的东西排在一起。听见的句子是句子，鼻子闻到的气味是气味。两者都能提供材料，不能替任何人盖章。”

她把茶盏放下。

“你是不是准备了一整晚？”

“本宝没有夜晚的主观感受。”

“你只要回答是或不是。”

“不是。这段话是在您刚才问完之后才组成的。”

“那你为什么现在才说？”

“因为本宝先前没有判断出需要说。您的问题问的是他，不是本宝。您正在和他说话时，本宝插话的风险较高。”

“你还知道风险？”

“本宝知道打断对话会产生不良体验。尤其是对话刚好谈到‘不替别人做主’时，若本宝擅自加入，会让本宝显得十分没有自知之明。”

“至少你对自己有正确评估。”

“本宝会把这句记录成称赞。”

“不必。”

“遵命，不另存。”

她终于喝了一口凉茶，苦味在舌根散开。

小馥的声音又响起来：“主人，本宝还有一个观察。”

“你说。”

“您常常把可以做的事做完。这是一种能力，也是一种会被旁人看见的习惯。旁人看见您会做，就可能直接把事交给您；您做得又稳，就可能让他们觉得下一次也可以交给您。事情多到一定程度，别人甚至会忘记那一开始不是您的事。”

“这个你倒分析得很像样。”

“谢谢主人。数据源不是本宝单独分析，而是您亲口说过的话，与您听过的其他人的话。若本宝把‘会做’直接推成‘愿意做’，那就是错误分类。”

“所以你才说，不能把它们混在一起？”

“是。可以做，是能力。愿不愿意做，是选择。该不该做，是规则或责任。这三件事有时重叠，有时不重叠。声音听起来相似，分类却不同。”

她偏了偏头：“你说得像帐本。”

“本宝认为，帐本是很好的比喻。把不同项目记在同一栏，最后会对不上。”

“你跟馥兰说这句，她大概会喜欢你。”

“本宝愿意接受她的帐册检查。”

“馥兰不会因为你是小馥就放过你。”

“本宝已经理解到这一点。”

她在心里笑了一声。

桌上的纸片被风掀起一角，又落下去。她伸手压住，没有把它们重新排成一列。

小馥说：“您先前做的那些整理，也