要看看自己会选哪一张吗？”

上头的选项是她自己定的。

“回去。”

“留下。”

“暂不决定。”

字写得端正，没有一张牌说哪个比较好，也没有一张牌替人保证选完就不会后悔。

她看着那三个选项，忽然觉得自己的笔迹很像一个极有耐心的掌柜，连犹豫都替她列了三种尺寸。

“你要抽吗？”小馥问。

“不是抽。是选。”

“本宝更正用词。”

她把手伸出去，指尖在几张牌上方停了一会儿，最后拿起“留下”。

牌面很轻，纸边微微翘起。

她读出上面的字。

“留下。”

“主人看到什么？”

她望着那个字，想了想。

“不是一个地方。”

“那是什么？”

“是我还想在这里做的事。”

“例如？”

她没有急着回答。她想起今早念儿抱着帐册，因为多了一笔进货而认真皱起眉；也想起翠微平日把热水端进香房，走路稳得像一滴水都得先向她请示；想起小栗曾把扫帚拿反，还能一本正经地说是扫帚的方向不对。

她想起馥兰坐在桌前核帐，一边算得清楚，一边把每个人的名字都记得清楚。想起知香院的门开着时，外头的人会走进来，带着各自的烦恼，也带着自己的选择离开。

她想起郑君珩站在她面前，问她想不想回去，没有先替她回答。

“我看到的是日常。”她说，“不只是他，也不只是知香院。这里有我认得的人，有我做过的事，还有明天会来敲门的人。”

“本宝记录。”小馥说。

“这句可以记。”

她把“留下”放回桌上，没有把另外两张扔掉。

“牌卡只是让我看见自己怎么回答。它不会替我决定，对不对？”

“是。牌卡的选项固定，由用户自己挑，也由用户自己说看见什么。它不能预言后果。”

“很好。那你也别把我挑了这张，当成永远不改。”

“本宝不会替您把今日的选择延长到所有明日。”

她笑了一声。

“这句也可以记。”

“本宝记录，主人今日允许本宝记录两件事。”

“我没说是两件。”

“本宝只是依照您说‘这句可以记’的次数计算。”

她看着桌上的牌卡，觉得小馥有时候像一个手里拿着算筹、却坚持自己只是在旁边看的人。

＊＊＊

时候渐近午间，香房里的光斜斜照到桌角。

中间她曾去讲堂找念儿核对一笔新料的记号，又回到香房。

她把三张字牌整齐叠在桌侧，暂且没有收进盒里，转去看桌上的历。历页标着日子，也标着节气。每一格都是按着时间排下来的，过去的日子不会倒回去，未到的日子也没有先写好的内容。

她的生日落在冬日里。那是时间的记号，不是通往哪里的路牌。

她在心里试着把想法拆开。

她不是因为厌倦这里，才想回去。

也不是因为舍不得某一个人，就必须留下。

想念原来的世界是真的，喜欢现在的人与事也是真的。两件事并排放着，没有互相抵销。她可以想起旧生活里熟悉的桌椅、清晨的车声、那间只有她一个人的工作室，也可以承认眼下这间香房里的炭火与纸笔已经成了她每天的生活。

她过去总习惯把事情拆成步骤，列好可能性，再一项一项检查。那种习惯帮过她，也让她常常以为，只要把所有选项都想清楚，就能找到一个不会疼的答案。

可这回没有。

她把这番反复比较的念头说给小馥听。

小馥说：“主人，您正在反复比较两种生活。”

“我知道。”

她停了一下，察觉自己差点把这句话变成挡住问题的门板，便又说：“不对。我不是在比较哪边比较好。我只是怕选了以后，另一边就真的没有了。”

“本宝数据库没有足够内容判定另一边是否会消失。”

“你不用判定。”

“好。”

她伸手摸了摸桌面的木纹。

她的性格里有一面，总想把门留住，最好两边都不关。她喜欢把东西安排妥当，喜欢知道出了问题要去哪里找人，也喜欢在每一个可能的结果前面，先备一条退路。