她看着那张多出来的纸。

翠微面无表情地说：“以防第一张写错。”

“我只抄几行，不会错很多。”

“是。”

翠微把纸笔放下，站着没动。

“你还有事？”

“没有。”

“那你怎么还站在这里？”

“掌院说茶点送到后，要等王妃吩咐。”

“我没有要吩咐什么。”

“是。”

翠微仍然站着。

小栗从门外探进半个脑袋，小声说：“翠微姐姐，你可以先出去，我替你守着。”

翠微转头看他。

小栗立刻补了一句：“我不会看纸。”

“你识字吗？”

“不多。”

“那你守什么？”

小栗认真想了想：“守住不让别人看。”

翠微把他从门边往外推了一步。

“先守住自己别撞门。”

她摇了摇头，坐回桌前。郑君珩喝着茶，像是已经把这个院子所有奇怪的规矩都当成茶水的一部分。

“你们院里的人，”他说，“做事都很有自己的想法。”

“翠微的想法是王妃要一张纸，就多准备一张。”

“小栗的想法是字认得还不多，也能负责保密。”

门外的小栗说：“我听得见。”

“很好。”她说，“那你也听见了，现在可以去守门了。”

“是，王妃。”

脚步声跑远了。

她把手放在纸上，才发现自己心里有些发紧。字还没有落下，笔尖却像先碰到了那个空白文档。她想起昨夜屏幕上的光标，一明一暗，守在路口，等她先走。

“需要我出去吗？”郑君珩问。

“不用。”

“那我不看。”

他转过脸，目光落到窗外。她知道他不是在假装看别处，他真的把决定留给她。

她先把现实的笔搁稳，告诉他自己要安静看一会儿本机草稿，不借外连。他点头，她才坐稳收神，进入意识里的实验室，打开桌面上的文件。那封信安安静静地待在原处，没有因为昨晚写完几行，就突然变成另一个人。

她把草稿从头读了一次，选出末尾四句，准备只抄这一段给他看。

“我不知道你现在正在做什么。”

“也不知道你会不会读到这封信。”

“我只是想告诉你，我还记得你。”

停在这里时，她的手指不自觉地收紧。

后面那句也在。

“这封信先放在我这里。”

她没有改字，也没有多加一句解释。离开那间实验室时，文件仍留在桌面，名字仍是“草稿”。

她低头抄写。

字迹比她平常写香方时慢。写到第三行，笔尖沾墨太多，最后一个字的尾巴拖出一小团墨。

她看着那团墨。

“这一笔像不像被水淹过？”

郑君珩没有转身。

“我没有看。”

“我不是问你有没有看。”

“那我也不知道像不像。”

“你不觉得这时候应该安慰一下写信的人吗？”

“你希望我怎么安慰？”

她想了想。

“说它像一朵花。”

他停了一下，仍然没有回头。

“那像一朵被雨淋得不太高兴的花。”

她忍不住笑了，肩膀也松下来一点。

“你这个安慰还挺有观察力。”

“我尽量不替花决定心情。”

她没有去擦那团未干的墨，将纸往前移些，继续把那几行字抄完。没有抄桌面上的文件名，也没有写上收件人。她看了一眼纸上的句子，发现文字一旦离开屏幕，落到纸面上，似乎就变重了一点。

不是多了内容，是多了能被另一双眼睛看见的可能。

她等墨迹干透，才把纸对折，没有立刻递过去。

“好了。”她说。

郑君珩转回身，没有伸手拿。

“我可以看吗？”

“可以。”

她把纸递给他。

他接过时，手指在纸边停了一瞬，像是在确认她真的想让他拿着。她点了一下头，他才展开。

茶室里只剩纸张轻轻摩擦的声音。

他读得很慢。

那几行字并不长，他却没有很快地把它们读完。读到“我还记得你”时，他的手指在纸边稍微收紧。再往下，他看见那句“这封信先放在我这里”，便把那张纸重新看了一遍。

她坐在对面，忽然觉得自己像在等一个人替她评香。不是在等他说好或不好，而是在等他闻过以后，说出他听见了什么。

他读完，把纸放在桌上，没有折回去。

“写给以前的自己，”他说，“那时候的你，知道你会写这封信吗？”

“不知道。”

“那她收到就好了。”

“她收不到。”

“你已经把字写给她了。”

“写给一个收不到的人，听起来有点像把信投进井里。”

“那也至少知道井在哪里。”

她看着他。