当夜，茶室里的灯还亮着。

郑君珩坐在窗边看书，偶尔翻一页，偶尔抬头看她一眼。他没有问那封不能送出的谢谢后来放在哪里，也没有问她是不是还在想那个回复框。

赵馥灵把茶盏放到茶室的桌角，告诉郑君珩，自己想安静写一会儿，只用本机，不借外连。他点头，她才坐稳闭眼，收神进入实验室。

再睁眼时，实验室的灯已在头顶亮起。电脑屏幕停在桌面，右下角显示外连未激活。本机文档照样可以打开；茶室与坐在窗边的人，都留在现实里，并不在她回头就能看见的地方。

她于是坐到电脑前，打开一份空白文档。她想让小馥听见的句子，才会主动在心里念给它，不让停在脑中的每个念头都成为纪录。

小馥的声音在她心里响起：“主人，您要添加文档，还是打开先前那份备忘录？”

“添加。”

“文档名称呢？”

她把手放到键盘上，停了一息。

“给那边的我。”

小馥沉默一下：“本宝确认，这不是写给在线分院的买家。”

“不是。”

“也不是发送给任何人的公开信件。”

“不是。”

“那本宝建议文件名短一点。若您以后忘记内容，还能找到。”

“你这句话听起来不像建议，像在预告我会忘。”

“本宝只是根据主人过去与茶盏相处的纪录，合理推测。”

她想起刚才留在茶室桌角的茶盏。

那杯茶进实验室以前便已微凉。她倒是没忘记喝，至少喝了半杯，现在仍留在外头。这在小馥的纪录里，说不定能列成一项值得张榜表扬的成就。

她敲下文件名：给那边的我。

她将文件先存到本机桌面，把文件名与存放位置念给小馥。

“本宝记下您说的文件名。您想先写称呼吗？”

“我在想要怎么开头。”

“一般信件可以写‘见字如面’。”

“我见不到她的字。”

“可以写‘展信安好’。”

“我要是看见这四个字，会先怀疑自己是不是要推销什么。”

小馥认真地说：“那么，称呼可以采用最简单的方式。”

她把光标移到第一行，打下：

给二〇三〇年的我：

她看着那行字，手指在键盘上停了停。

那些数字落在屏幕上，没有风声，也没有回音。它们只是她曾经生活过的一段日子，和眼前的灯、桌子、电脑一样真实。可那段日子如今像一扇关上的门。她想像自己从前照常起床、上班、记得买牛奶，也为小事烦恼的样子；至于那边如今怎样，是否还有另一个自己，她无从知道。

她把光标移到下一行。

“最近好吗？”

她盯着这四个字，接着按下退格，把它们删掉。

小馥问：“主人，这个开头不合适吗？”

“太像问候一位不熟的旧同学。”

“那么可以改为‘有件事想告诉你’。”

“这个像要通知她帐单逾期。”

“主人，您过去确实常因为帐单而收到提醒。”

“你先不要帮我回忆这部分。”

“收到。”

她又打下：“我现在很好。”

这次她看得更久一些。

“很好”很方便。只要两个字，就能把一个人的状况折成小小一片，放进信封，假装里面没有其他东西。她想了想，把“很好”删去。

改成“我现在还在写信”。

小馥说：“这句内容正确。”

“谢谢你替我把关。”

“本宝的工作之一。”

她停住了。

这封信要写给谁？写给以前的自己，写给那个还以为人生会依照工作表逐项完成的自己，还是写给一个再也见不到、却仍然熟悉的地方？

她坐在椅子上，肩膀一点一点绷起来，像是有人把一条细绳从她的背后拉紧。

她在心里说，自己的肩背有些绷紧了。

“本宝不能替主人判断这封信的对象。”小馥说，“您可以先停一会儿。”

“这算你看见我了吗？”

“不算，是您刚才告诉本宝的。”

“差点忘了，你没有眼睛。”

“主人，您不是差点忘了，是每隔一段时间就会忘。”

她笑了一下，肩膀总算松下来。

桌边放着她调香时留下的香片。它已经搁了几日，气味收得很轻。她拿起来，靠近鼻端。

喉咙先紧了一下，胸口像被一口没说完的话抵住；接着肩膀松开，像冬日回家后，把湿冷的外衣挂到门边，终于不用再穿着它走路。那股甜不急着往上冒，藏在干燥的木气底下，像厨房里刚拆开的一小块香草糖，外面沾着树皮和暖灰的气息。

她在心里辨了辨，最后才说：“安息香。”

甜得柔和，却不是糖。它不会替人把话说完，也不会催她把信写完。只是让她坐在这里，闻着，等那句话自己从胸口走到指尖。

她把香片放回桌上。

小馥说：“主人，您目前可以选择先写下