一套的六幅固定图样；窗图原已画着窗外半幅树影与另半幅留白，不能随人临时增改。

她把牌卡洗匀，背面朝上，放到念儿面前。

“你自己挑一张。”她说，“只挑一张。翻开后，你说你看到什么。不是我来猜，也不是这张卡来告诉你答案。”

念儿伸手，抽出一张。

翻开，是一扇窗。

窗外画着一棵树，枝叶只占了半幅，另一半留白。

念儿看着图。

“我看见一扇开着的窗。”她说，“窗外有树，屋里没有人。”

“你看到的是这些。”

“嗯。”

“还想到什么？”

“我想到，窗开着，不一定是为了等谁进来。”念儿把卡片放平，“也可能只是屋里有些闷。”

她说完，手指在卡片边缘停了一下。

“这张卡没有告诉你屋里为什么闷。”她说。

“是我想到的。”

“对。”

念儿垂下眼，重新看了看那扇窗。

“我以前总觉得，别人来问我一句话，我就得给他一个完整的回答。”

“现在呢？”

“现在知道，有时候把问题放在桌上，也算回答。”

她没有替念儿补上一句更圆满的话，只把其余图卡收回匣中。每张图卡的选项都是固定的，抽到哪张由念儿选，说出什么也由念儿自己说。图上的窗不比路更吉利，桥也不比井更有道理。

“若要看时间，”她说，“那是另一件事。得先按生辰、节气和历日照规则排，先排出先后，不拿一张牌或一股香气替人算下一步。今天我们不看那个。”

念儿点点头。

“今天只看我选了什么，闻到什么，想到什么。”

“还有你觉得自己平日怎么做事。”

“那也要我自己说吗？”

“是。”

她取出两张小纸片，一张写着“先安排”，一张写着“边做边看”，放在案上。

“这不是考题。”她说，“只是一个面向。你平日遇到事情，比较常先把步骤排好，还是先动手再调整？”

念儿看着两张纸。

“先安排。”

“每次都先安排？”

“大多数时候。”

“如果事情突然变了呢？”

念儿想了一下。“我会重排。”

“那你也会边做边看。”

“会。”念儿说，“可是我重排的时候，会希望大家先别碰桌上的纸。”

门外的小栗说：“掌院，若是纸自己被风吹走呢？”

念儿抬头看向门口。

“你就先把它捡回来。”

“捡回来后，放原位吗？”

“看那张纸原来放哪里。”

“那如果我不知道呢？”

“先问。”

小栗沉默片刻，说：“我可以去问翠微姐姐吗？”

翠微端着另一只空碟从门外走过，面无表情地答：“可以。问完再把纸放回去。”

小栗终于没有进门。

念儿笑出声来。

“所以我不是只会安排。”她说，“只是安排得比较多。”

“你可以这样描述自己。”她说，“这只是性格的一个面向，不是好坏的判词。”

“我若改了呢？”

“那就是后来的你多了另一种做法。”

念儿点点头，像是把那两张纸都看了一遍，最后没有拿走任何一张。

赵馥灵把外留的窗图也收回牌卡匣，又将桌上的香料碟重新看过一次。

“那我想调一支让人坐得下来的香。”念儿说。

赵馥灵没有立刻取工具，先问：“坐得下来，是你想要的感觉，还是你觉得别人应该有的感觉？”

念儿怔了一下。

“这有什么不一样？”

“如果是你想要的，你可以照你自己的鼻子选。若是你觉得别人应该怎么样，就得问问别人自己怎么想。”

念儿看了看墙上的木板。

那句话刻在墙上，没有附上解释，也没有规定每个人应该在什么地方停下。有人抬头看一眼，有人会问它在说什么，也有人或许只注意到木板挂得很正。

“那我想做一支，让我自己愿意坐下来的香。”念儿说。

“好。”

她把洁净的石臼与小杵放在桌上，又取来小秤。念儿先选了檀香粉，舀了一点放进臼里，接着停了手。

“安息香可以加吗？”

“可以。你先闻一闻两样放在一起的气味，再决定。”

念儿把两只碟子靠近，没有急着倒下去。她先闻檀香，再闻安息香，又把它们分开些，换了个方向。

“檀香在下面。”她说，“甜味走得比较慢。”

“你喜欢这样吗？”

“喜欢。”念儿说，“但我不想让甜味一直留在最前面。”

“那就少加一点，或者先不加。”

念儿拿起小匙，慢慢添进一点安息香。

她用杵轻轻拌开。

她先在心里说了念儿两次试闻、再少量添料的动作。

小馥说：“主人，念儿掌院目前采