姐姐，我也怕自己忘记我写了。”

她停了一下，认真地看着念儿。

“那你可以把册子放在自己看得见的地方。”

念儿把册子抱得更紧：“我现在看得见。”

旁边的小栗听见了，立刻说：“那我替掌院看着册子。”

念儿问：“你会不会看着看着就带它去找布鞋？”

小栗摇头：“布鞋已经回去了。”

她看着小栗脚上的鞋，问：“你怎么知道它不会再离开？”

小栗很认真：“翠微姐姐放得很稳。”

翠微刚好经过，听见了，没有停步，只说：“鞋带还没系。”

小栗低头一看，两只鞋的鞋带果然都散着。

“它们果然还想走。”小栗说。

“先坐下系鞋带。”念儿说。

小栗坐下了，双手忙着打结。阿乙把桌上的牌卡排成一列，另一个学徒在纸上写下立夏前后要收起的材料。没有人拿着牌去问一片艾草想不想留下，也没有人替别人说牌面代表什么。

她把牌卡推到念儿面前。

“今天由你先挑。”

念儿看着那排牌，没有立刻伸手。

“有哪张不能挑吗？”她问。

“没有。”

“挑了以后，可以再换吗？”

“可以。只是先说你选的是哪一张，再说你看见什么。”

念儿点点头，伸手拿起画着窗的那张。

“我看到一扇窗。”她说。

“窗外有什么？”

念儿端详片刻：“有一根枝条，没有叶子。”

“你看到它时，想到什么？”

念儿想了一会儿：“春天已经过去了，可那根枝条像还没有决定要不要长叶子。”

她的手指在纸边停住。

“那是你看到的。”她说，“不代表它一定是在说你的事。”

“我知道。”念儿笑了一下，“但我可以拿它来想自己的事，对不对？”

“可以。只要记得，牌没有替你下结论。”

念儿把牌放在桌面，仍看着那扇窗。

“那我觉得，夏天来得有一点太快。”

“怕什么？”

“怕事情一下子变多，也怕我做不好。”念儿说，“可我也想知道，这个夏天，院里会不会有新的花。”

她没有急着安慰，也没有替念儿把两件事折成一件。

“这两种想法可以一起在。”她说。

念儿点点头，把牌放回桌上。

“那我今日先把夏天要用的册子整理好。至于其他的，再过几日看看。”

“这是你的选择。”

念儿的肩膀放松了一点。

一旁的阿乙挑了画着桥的牌，说自己看到两岸中间有一道水。小栗挑了画着门的牌，说门后面可能有另一只鞋。

“哪一只鞋？”阿乙问。

“不知道。”小栗说，“也许是布鞋的朋友。”

翠微正在收拾木牌，头也没抬：“若有鞋进来，先问它是不是材料。”

小栗低头看自己的脚，这回把鞋带系得很紧。

“我会先问。”

小馥说：“主人，知香院的分类规则逐渐完善。”

“你是指材料、鞋子和朋友鞋？”

“本宝是指每个对象都得到适当的归属。”

＊＊＊

午后，她和郑君珩坐在院中，翻看春日留下的记录。

桌上摆着几张依节气整理的纸，旁边是一册记录。春日里常用的香材，何时收、何时晒、何时入柜，按日子依序排好。不是因为哪一天看起来特别吉利，也不是因为谁说某样东西生来就该留在春天。

节气只是时间的标记。

生辰可以按历法排在相应的位置，季节可以按节令往下走。它们能帮人看见时间的先后，不能替人回答心里的问题。

她把一张纸递给郑君珩。

“你看，这是今年春天院里几种花开的先后。”

他低头看了看。

“窗下这株栀子还没开。”

“东墙那株先开，已另记在初夏那页。窗下这株便先空着，等它自己开。”

“很合理。”

“有些人会希望它早一点开。”

“我也希望。”

“你希望它早一点开，还是那时希望春天慢一点走？”

他想了想：“都希望。”

“那这两件事会打架。”

“让它们打吧。”他说，“只要别叫翠微裁判。”

廊下的翠微听见了。

“王爷，若两件事打架，先将它们分开站。”

郑君珩说：“你会问谁先动手吗？”

“不会。”翠微说，“我会先把桌子移开。”

她将桌上的空茶盘端走，语气和搬走一件不必留下的春日材料一样平静。

郑君珩望着她的背影，低声说：“她处理事情很有章法。”

“她的章法是先把容易打碎的东西拿走。”

“这也算章法。”

她笑了一下，把另一张纸摊开。

“你若想知道自己在某件事上的反应，可以先闻到什么，再看看固定选项