一串急促的脚步。

念儿抱着记录簿走进来，脸上端端正正，手里的簿子却歪得快要掉下去。她用手肘托住底下那一角，正要向赵馥灵开口，她肩边忽然冒出一颗小脑袋。

是近日刚随家人入院学事的小学徒，比小栗还小，躲在后头，只露出一双眼睛。

“念儿。”赵馥灵说，“你抱的是记录簿，还是带了个人一起来？”

念儿低头，发现身后那孩子不知什么时候抓住了她的衣带，整个人藏在她背后。

“他说要帮我拿簿子。”念儿说。

孩子立刻探出头：“我有帮忙。”

“你帮了哪里？”

“我帮念儿姐姐把路上的人都看了一遍。”

念儿看向他，神情仍然认真：“那你有没有看见路？”

孩子想了想：“路没有走过来。”

翠微正好从廊下经过，听到这句，停了一下。

“这孩子很有观察力。”翠微说。

念儿松了口气，刚要点头，翠微又补了一句：“可惜没用在路上。”

孩子把脑袋缩回去，只剩两只眼睛还在看她。

念儿把记录簿放到桌上，说明今日的清点已经完成。她报了几处需要再核对的帐目，又说小栗正在抄规矩，抄到第三遍时，已经把“不得”两个字写得比后头的字大了两圈。

“她说这两个字很重要。”念儿说。

“倒也没错。”赵馥灵说。

“可是馥兰姐姐说，她写得像在对纸发脾气。”

“纸有回嘴吗？”

“没有。”

念儿停了一下，补充：“所以她现在抄得很安心。”

郑君珩听着她们说话，指尖慢慢从膝头松开。

这些日常的小事像一条一条细线，系回眼前的院子。桌上的茶盏、簿子、木窗外被风吹动的枝条，还有灰猫不知何时又回到了廊下，正低头舔爪子。

一切都在原处。

只有他知道方才有一个声音来过。

念儿说完事情，抱起记录簿要走。那孩子仍贴着她，走了两步，忽然探出头来看郑君珩。

“王爷，你刚才是不是不舒服？”

廊下安静了一瞬。

念儿立刻转头：“你怎么这样问？”

孩子缩回去，只露出额头：“因为王爷刚才不动。”

郑君珩看着他，没有责怪。

“我只是在想事情。”

孩子往念儿身后躲了躲，声音闷在衣料里：“我想事情的时候也不动。”

“你想什么？”念儿问。

“想今天晚上有没有点心。”

“你想出来了吗？”

“还没有。”

念儿无奈地看向赵馥灵：“姐姐，我把他带回去。”

“带回去吧。”赵馥灵说，“路记得走，别只看。”

孩子从念儿身后伸出一只手，朝赵馥灵挥了挥，算是答应。念儿带着他离开时，他的另一只手仍紧紧抓着她的衣带。

他们走远后，郑君珩听见念儿低声叮嘱他不要再问点心。孩子小声回答，自己只是想知道，不代表要吃。

翠微把收走的茶盘放回屋内，面无表情地说：“这句话若让厨房听见，今晚的点心就会少一份。”

“他不是说想吃。”赵馥灵说。

“奴婢知道。”翠微说，“厨房未必知道。”

她说完便走了。

赵馥灵转头看郑君珩。他神色已经平静，坐姿也和往常没有两样，只是两只手都放在膝上，没有再去碰衣襟。

“今日要不要出去走走？”她问。

“好。”

“院子里走，还是外头走？”

“院子里。”

“那我陪你。”

两人先把茶盏留给翠微收好，从椅上起身，沿着廊下慢慢往前。知香院里的人各自忙着，没有人特意停下。远处香房开着门，一股淡淡的气味随风出来，经过廊柱时被切得很薄。

郑君珩先感到喉头微微一紧，随后才是肩头一点点松下来。那气味像家中柜底收着的旧木盒，盒子里曾放过一束干花，久了以后，木头和花都不再争先，只剩下安稳的暖意；再过片刻，才辨出里头有檀香的气息。

他停了一下。

赵馥灵也停下来，没有问他闻到了什么，只看向香房门边挂着的布帘。

“这批檀香放得不错。”她说，“味道没有急着跑出来。”

“你怎么知道它没有急着跑？”

“它若急着跑，我早就闻到了。”

他看她一眼：“这个道理听起来很像你。”

“我也觉得。”她说，“所以我打算把它写下来，挂在香房门口，提醒所有急着跑的人先问问自己是不是香材。”

他唇边浮起一点笑。

他想起她常说，气味只是一条线索，不是替人做决定的手。人闻见了什么、想起了什么，也要自己慢慢辨认。

可刚才那声音不是香气。

他没有办法像拆一缕香那样，把它分成前调、中调和尾韵，也没有办法替它找出哪一部分属于记忆，哪一部分来自眼前。

它没有留给他这样的空隙。

那句