翠微面无表情地把桌边挡着光的一只空篮移开。

“今日光线很好。”翠微说。

周围的人笑了几声，丈夫也摸了摸鼻子，没有反驳。

她没有把一种气味说成适合做针线，也没有说檀香能替他们想出答案。她只把闻过的香碟放回原位，问妻子：“刚才你说，想把东西一样一样摆好。那你现在最想先整理的是哪一样？”

“屋子。”妻子说，“不是先停掉手上的活。”

丈夫看着她，停了一会儿，点头：“那我回去先把旧桌子抬进去。”

妻子说：“先看桌脚牢不牢。”

“桌脚牢。”

“上回你也说椅脚牢。”

丈夫没有再接话。

小馥在她心里说：“主人，这位妇人闻到香材后，说起的是整理和收纳。她丈夫说起的是桌脚。”

“你不能因为桌脚就推测他的人生。”

“本宝没有推测。本宝只记下桌脚。”

第二张桌上放着一叠牌卡。

她先把牌卡的选项念清楚。每一张上只有固定的几种图案与短句，没有临时添上的新选项。来的人可以从中挑一张，也可以不挑。挑了之后，由本人说看见了什么，她不替人解牌，也不替图案编命运。

一名卖茶饼的年轻人坐到桌前。他的生意近来比从前忙一些，想再请一个帮手，又怕自己教不好人，几日后又得把人送回家去。

他挑了一张画着两只碗的牌。

“你看见什么？”她问。

年轻人说：“两只碗。一只装满，一只空着。”

“哪一只先让你注意到？”

“空的那只。”

“它让你想到什么？”

他盯着牌面看了片刻，说：“我娘以前总说，待客不能只顾自己碗里满不满。可是我这几日忙起来，连自己吃饭都顾不上。我想请人，像是想有人帮我，也像是怕自己不够周到。”

“你挑的牌只有两只碗。”她说，“后面这些话，是你自己说出来的。”

年轻人点头。

旁边一名卖纸的老板忍不住说：“他平日就太客气。客人多要一块，他都恨不得把整盘端上去。”

年轻人转头看他：“你上回来买茶饼，说只拿一块，最后抱走一包。”

老板说：“我是替家里人买。”

“你家里人有那么多张嘴吗？”

“有几个没吃过的，正好可以一起尝。”

人群里又是一阵笑。

那位年轻人把牌放回原位，没有因为挑了一张牌就立刻作出决定。他说：“我回去先问问附近谁有空，让他来帮一个时辰。我自己看看能不能把做事的次序讲清楚，再决定要不要请长工。”

“这是你自己想到的安排。”她说，“牌只是让你先说出你看见的东西。”

年轻人点头，起身让出位置。

一个小女孩趁没人留意，挑了另一张牌，藏到袖子里。

翠微走过去，低头看她。

“你挑了哪张？”

小女孩摇头。

翠微伸出手。

小女孩把牌交出来。牌面是一扇开着的门。

“你看到门开了吗？”翠微问。

小女孩点头。

“那你要走出去吗？”

小女孩又摇头。

翠微把牌放回去：“很好。你看见门开着，也可以不出去。”

小女孩仰头看翠微，像是头一回发现，大人说话也能这么简单。

第三张桌旁，坐着一位做糖糕的妇人。她想知道什么时候适合把原本只在家中做的小份买卖，搬到街口的摊位上。她并不急着定下日子，只是想安排家里的准备。

她带了一本记着日子的薄册，里面有她记下的生辰、家中人手和买材料的日子。

她把册子交给她时，翻开的那页正好写着春分。

“这些日子都是你记的吗？”她问。

“是。”妇人说，“有些是孩子的生辰，有些是我先生在家能帮忙的日子，还有些是我去买米面的日子。我记得乱，怕漏掉。”

“我们先照历法把节气和日子排好，再把你家里确实能做的事情放上去。”她说，“生辰可以让你看见一年里各自落在哪个季节，却不能替你决定某一天一定顺利。日子是用来安排事情，不是用来替事情保证。”

妇人问：“那生辰还有什么用？”

“它可以提醒我们，人是在什么时候出生的，家里那时大约忙不忙，天气是冷是暖。往后要做安排，也能对照自己每年大致怎么过。可是每一年的情形会变，还得看实际的人手、材料和家中的事。”

她把妇人的几项安排按先后理出来。先确认摊位能不能借到，再看买材料的日子，接着才是请家人帮忙的时辰。春分刚过，下一个节气还没到，时间表上空着几格，便由妇人自己填入能做的事。

妇人看了看那几个空格。

“我原本以为得挑一个好日子，才能开始。”

“你可以先挑一个有空的日子，去问摊位。”她说，“若问到，再往下安排；若没有，也不必把整本日子簿撕了。”

妇人笑起来：“我不撕。我