所闻的辨认，不是石头又替我念了一遍。”

他不太像是在说一件能拿来证明的事。语气很平，没有要她相信，也没有要她立刻替那两个字找一个答案。

她把桌边的椅子拉开。

“你先坐。”

他坐下了。

她坐在另一张椅子上，隔着一段不远不近的距离。那颗石头仍放在桌子中央，两人都没有碰它。

“你听见时，周围有别的声音吗？”她问。

“有。窗外的风，还有院子里有人走动。”

“你当时是在闻香吗？”

“没有。”

“耳朵有没有像以前那样，暂时听不见别的声音？”

他停了一下，像是在仔细回想。

“没有。那一次很短。”

她点点头，把桌上空着的纸移到自己面前，提笔。

“我想把你记得的部分照原样写下来。不是替它解释，只是免得我们过两日，连自己当时怎么听见的也改了。”

“好。”

她先写今日的记录日期，再另列“君珩自述所闻”，把“明日”照他的话写在下面，不将自己的题名当成已证实的发声来源。

笔尖停在下一行。

“是前一日听见的吗？”

“不是。”他说，“是在你生辰前。确切哪一日，我还不能钉准。”

她抬眼看他。

“那你等到今日才说？”

“我没打算瞒你。”他说，“只是那时还不能确定自己听见的是什么。”

“你是怕把声音听错？”

“是。”

“那现在确定了？”

“我确定自己听见的是这两个字。”他说，“不确定它们为什么在那里。”

她把发生时段记为“生辰前，确切日期待本人再核”，告知与落笔则是今日。那两个字纵然真的出自他所闻，也不能每隔一日重读，就把里头的“明日”挪成新的明天。她没有替它接成生日预告，更没有补成今日的命令。

郑君珩看着她写字，忽然说：“你不问它们是什么意思？”

“我可以问。但你现在也没有答案。”

“你不想猜？”

“想。”她把笔搁下，“猜测很有趣，猜错的时候也很麻烦。尤其是人一旦有了猜测，耳朵就会开始把后面的声音往那个方向塞。”

“你常常这样提醒自己？”

“我常常这样提醒自己别太快把事情说成一个故事。”

她看着纸上的“明日”。

“故事很好听，但不一定是眼前发生的事。”

郑君珩的目光也落在那两个字上。

“这两个字，像是对你说的吗？”她问。

他想了想。

“我不知道。”

“像命令吗？”

“不像。”

“像提醒？”

“也不像。”

“那像什么？”

他没有马上回答。

过了片刻，他说：“像有人把字放在我手边。”

她收回目光，没有顺着“有人”问下去。

那不是她能从鼻子里闻出来的事，也不是小馥能从耳朵里补出来的事。眼前仍未辨出星石的气味，小馥也没有听见石头发声。她眼前只有郑君珩的话、桌上的石头，和那两个字。

她想了想，打开自己原有的牌匣，另取出一套厚纸图卡。年结抄纸的匣子与木簪长盒仍留在原处。

每张纸上画了一个简单的图样。门、桥、灯、船、树，都是她亲手画的，选项早就定好，不会因为谁坐在桌前就忽然多出一扇门。

郑君珩看了一眼。

“这是什么？”

“几张图卡。”她说，“如果你愿意，可以从里面挑一张，说说你看到它时想到什么。不是要它替你回答那两个字，只是看看你自己把注意力放在哪里。”

“若我什么也没想到呢？”

“那就说什么也没想到。”

“若我挑了之后又改？”

“也可以。卡片不会追着你跑。”

他低头看着桌上的图卡。

她把几张卡依照固定的顺序排开，彼此之间留出一点空隙。没有图案藏在背面，也没有哪一张比另一张多一层意思。画得最差的那张是船，船底歪了一边，像是正在怀疑这段河道是不是值得它继续走。

“这张。”郑君珩指了船。

她把船卡推到他面前。

“你看到什么？”

他看了一会儿。

“一条船停在岸边。”

“它要做什么？”

“不知道。也许在等人，也许只是靠岸休息。”

她没有接着替他说船要往哪里去，只把这句话记在纸上。

“你想让它走吗？”她问。

“我还没想好。”

“那就先不替它安排。”

他看了她一眼，唇角微微动了一下。

“你对一条纸上的船倒很有耐心。”

“它目前没有要求我替它掌舵。”

“若它要求呢？”

“我会先问它是不是找错人了。”

他笑了一声。

小馥在她心里说：“